বা্খঢ ক্রার্দিম 


অচিন্ত্যকুমার মেনগুপ্ত 


বেঙ্গল পাঁবলিণার্স 
কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন_-১৩৫২ 


প্রকাশক_ * 
শচীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশাস 
১৪, বৰ্ধিম চাটুজ্জে দ্রীট 
কালকাতা 


প্রচ্ছদপট-শিগী 
আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুদ্রাকর 
সভ্যপ্রসন্গ দত্ত, 
পৃর্বব।শ1 লিমিটেড, 
পি-১৩ গণেশ চন্দ্র এভেম্থ্য 
কলিকাত! 


ব্রক ও প্রচ্ছদসট সুদ্রণ 
ভারত ফোটেটাহপ টডিও 


বাঁধাই 
বেঙ্গল বাইগা্স” 


দাম এক টাঁক1 বারো আন) 


গন 


॥ 
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এই গন্পগুনির রূচনাকাল--১৩৫১-৫২ 





খালি গাছ আর জঙ্গল। নদীতে চর জাগবার জঙ্গে-সঙ্গেই গাছ 
গজায়_ইইলা আর আরগুজি, কেওড়া আর লোনা-ঝাঁউ। দেখতে 
দেখতে লতার দল লেগিয়ে ওঠে, কুটুম-পাগলি যে লতা মে বাঘকে পর্যন্ত 
জড়িয়ে ধরে । বালির চর দেখতে-দেখতে কাঁলিজঙ্গলে ভরে যাঁয়। 

হ্যা, জঙ্গল হাসিন কর। বন-বাদাঁয় আবাদ বমাও। গোলা-গঞ্জ 
হাট-বাজার বাগান-বাগিচা পতন কর। 

জঙ্গল উঠিত না হর, ঝড় আসুক একটা । নদী যেখানে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়েছে মেই অগ্রিমুখ থেকে অর্বনাশা ঝড় আস্থক একটা--সব গাছগাছড়া 
ভূমিমাৎ হয়ে বাক। | 

তাই যাবে এক দিন। কয়লার খাদ ঘখন শৃন্ত হয়ে বাবে তখন 
মানুষ উদন্রান্তের মত গ্রাছ কাটবে। তার একদিকে চাই শস্ত, অন্য 
দিকে চাই আগুন। 

চাঁলানি নৌকোঁয় কাঠ এসেছে নদীর ঘাটে। মঙ্গল চাপরাশি নদীর 
ধাপাধ বাপিঘে গড়ল ঃ “কি কাঠ? 

কে একজন বললে, শ্ুপারির চেল 1, 

কিছু কাল আগে এ অঞ্চলে রাঙা মেঘের এক লাল ঝড় এসেছিল। 
তাতে করেক শো মাইল একেবারে কমণ হয়ে গিয়েছিল, গাছের বংশ 
ছিল না। হাদা ও সিধে সাদাসিধে ঘত সুপারি গাছ ছিল, সব নিমূ'ল 
হয়ে গেছে । আর-সব কাঠ শেষ হয়ে গেলেও স্ুগাঁরির চেলা আসছে 
নৌকো-বৌঝাই হয়ে। 

ঝড়ট! এসেছিল ঈশ্বরের আশীবদের মত। বানবন্তায় গর-দানগষ 
অনেক ভেঙে গিয্বেছিল বটে, কিন্ধ গাছও ভেঙে গড়েছিল অগণ্য। গাছ 
ন! পড়লে মানুষ জাণতি পেত কোথায়? রন করত কি করে? 

করল! নেই। 


&. স্ুণীল ধমক দিয়ে উঠল। ধমক দেবার কারণ আছে। কণ্টোলে, 
হেনস্তা সে সইতে পারে না। নী হচ্ছে এখানকার সিভিল সারা 
নতুন ইনস্পেকটর | নামের শেষে আগে আই-সি-এস লিখন 
উপরালার হুকুমে এখন আই-ও-পি-এস লিখছে, ইনস্পেকউর আ' 
সিভিল সাপ্লাইজ । 
চাঁল কণ্টেল হয়েছে বটে, কিন্তু চুলে! এখনো বশে আনা বাঁয়নি। 
“মামার চাপরাশিটা বাড়ি গেছে । সে ফরে এলে দাম ঠিক ক? 
দেব!” 
মাঝিরা নড়তে চায় না। বলে, “আমাদের আসতে আবার সে 
হাটবার।” 
স্শীলও নেইআ্বাকড়া। “মই হ|টবারেই তবে নিয়ে ঘেয়ো।” 
ফিরতি হাটিবারেই আবার মাঝিরা এসে হাজির। 
গা গুলিয়ে উঠল স্তশালের। খেয়াল ছিল না আজই মঙ্গলে এব 
সপ্তাহের অঙ্গগ্রহব্দায় দিয়ে দিয়েছে । বউয়ের অন্ুথ, বাড়িমেরামত 
অনেক রকম, কীছুনি। এখন নিরুপাঝ রাগে জ্বলতে সাগল স্ণীল 
বললে, “স-্ট'পিডটা তো ছুটি নিয়ে গেছে । আর ক ঘণ্টা আগে এলেন 
কেন ?? 
“নিকট-্পথ তো নয়, হুজুর, লোকলস্করও বেশি নেই-» মাঝির। বলছে 
মিনতি করে। 
“দামটা এখনো বোঝাপড়া হয়নি চাপরাশির সঙ্গ 
“এর আবার বোঝাপড়া কি! ল্যাজ্য দামই তো দেবেন ।, 
একেবারে খালি হাঁতে ফিরিয়ে দেয়া বাঁ না। জুণীল তিন টা 
বার করে দিল। বললে, “বাকি দা মঙ্গল এলে পা* ঠাকয়ে দেব” 
কেঁচা-দারা পাকের মাছের মত গুটিয়ে গেল মাঝিরা। অবিচারা 


এত প্রত্যক্ষ যে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল ন!। শেষে ক্ষীগন্থরে 
বললে, "দে কৰে আসে তার ঠিক কি।, $ 

“এক হপ্তা মোটে ছুটি। ছুটির শেষেই মাস কাবাঁর। না এসে যাবে 
কোথায়? 

তবু কালো চিটে-পড়া নোট তিনটে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে না 
মাঝিরা। বলে, খিড় আতীন্তরে আছি, হুঙ্ুর, দিনান্তর খাওয়া হয় 
নান? 

কিন্তু স্থণীল কাঠ | বললে, হিবে, হবে, মঙ্গল ফিরে আসন্মক।” 

তবু আরো! কতক্ষণ বসে রইল মাঝিরা। শেষে নিকুপাঁয়ের মত চলে 
গেল। 

কারা যেন আস্তবান্ত হয়ে বন্ধ দরজায় কড়। নাড়ছে। 

শিতিন |” 

ভিতর থেকে স্ুশীণ বললে, “কে ? 5 

খুব ভারি গলায় উত্তর এল £ বাঠবে আসুন” 

বাইধে এসে দেখে_তিনজন যুবক ভদ্রলোক । একজন পাঁজামা, 
দবিতীয়জন লুর্ণিঃ তৃতীয় মালকৌচ। 

“আমরা এখানকার কদিউনি্-__ 

সন্তরমে চেয়ার এগিয়ে দিতে লাগল সুশীল । 
, বলতে আসিনি । বসে থাকবা4 সময় কই আমাদের !» বলে 
রাস্তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল £ 'আপনি কাঠ কিনে কাঠের দাম 


নে! 


দিচ্ছেন না, তার মানে কি ?? 

সুশীল লক্ষ্য করে চেয়ে দেখল মেই ছুটে কাঠওয়ালা মাঝি । বুঝল 
আদালতে না গিরে পঞ্চায়েতিতে গেছে । 

রাগে শরীর রি-বি করে উঠল। "তি দিয়ে জিভ কামড়ে রাগটা 


৭ 


থামাতে পারলেও ঝাজ কমাতে পারল না। 'দাম দিচ্ছি না মানে 
ছ্যা, জানি, তিন টাকা দিয়েছেন। কিন্তু তিন টাকা দাঁন না 


দাম সাতাশ টাকা । 


“কোন হিসেবে ? 
“মোজা হিসেবে। ওদের থেকে আপনি ন আটি কাঠ নিয়েছে 


তিন টাক! করে আটি__তিন-নয় সাতাশ, নামত! না পড়েও জানা ঘাঃ 

সুশীল একবার তাকাল মাঝিদের দিকে। মাঝিদের চোখে এ 
রাগ, দ্বণা, প্রতাহংস! | 

'নয় তবাটি নিয়েছি? ভাল করে খোঁজ করেছেন?” 

খোজ নেবার দরকার হয় না। এরা মাটির কাছাকাণ্ড মা 
এর! সত্য ছাড়া মি; ন বলে নাঃ 

“আর বদি বেশি কিছু নেয়ই আদীয় করে, দোষ দিতে পাবেন ্ি 
বড় শান্ত গুলার বললে লু্দিধারী। “এতদিন অনেক শুয়েছি ও 


৫ 


এবার আদায়ের পৃষ্ঠে মুশমা দেবার সময় এসেছে ।, 

তাই বলে তিন টাকা করে স্ুপারির চেলা?, 

স্বিপারির চেল! নর তো কি আপনাকে শাল-সেগুন লোহান 
দেবে? মালকৌ। প্রায় সখিয়ে এল। 

হশীল বসল চেয়ারে । সিগারেট ধরাল। বললে, "গর ছেড়ে 
বুঝি কাঠে এসেছেন ?” 

শুধু কাঠে কেন, ভাটে-মাঠেনঘাটে, সর্বঘটেই আছি | বেখ 
যত কিছু শোষণ ও পেষণ সেখানেই আমর! এগিয়ে আঁসি_” 

ঝাঁপিয়ে পড়ি।, বললে মালকৌচা। 

শেষ পযন্ত শোষণটা বুঝি আমার এখানেই অব্কার করলেন? 7 
আমি বদি মিভিল সাপ্লাইর না হয়ে পুলিশের ঈনস্পেক্টর হতাম, এগ 


৮১ 


সাইম করতেন? কিংবা আমার চাকরির আগ্ভাক্ষরের “ওটি যদি না! 
থাকত, ভা হলে? 

'বাজে কথ! বলবার সময় নেই আমাদের । দিয়ে দিন টাকাটা ।? 

“আপনারা আদালতের পেয়াদা নন, ক্রোক বা দখল-উচ্ছেদের 
পরোয়ানা নিয়ে আমেন নি। সুতরাং আপনাদের আদেশ বা অন্গরোধ 
কোনোটা শুনতেই আমি বাধ্য নষ্ট | সুশীল গম্ভীর হল। 

“দেবেন না? 

আমার চাপরাশি কাঠ এনেছে, মে ফিরে আসুক, বাঁকি দাম তখন 
।দয়ে দেব | কি দূর, কটা বাঁ বোঝা সধ সে জানে । 

“আর "আমরা জানি ন? যাঝিরা ঝাজিরে উঠল। 

সুশীল আর কথ! বলল না। আর তার এই স্তব্ূতাটাই মনে হল 
প্রবল গলাধাক্কার মৃত। 

সাঁঝিরা অনেক আশ্বায গেয়ে এসেছিল, আর সেই আশ্বাসে নিশ্চিন্ত 
হয়ে খাইটাও বাড়িয়ে দিয়েছিল শ্বচ্ছন্দে। এখন পারে এসে ভরা 
হয় দেখে বিগলিত গলার ব্ললে, 'কিনিয়েটমিয়ে রফানিষ্ত্ত করে ঘ। 
হয়, হস্ভুর- বড্ড গরিব- 

কর্মীরা ধমকে উঠল । হেঁচকা টান মারল হাত ধরে। বললে, 
“অধিকারের কাণাকডিও ছাঁডবিনে। এখন কেম আমাদের হাতে 
চলে আর- 

পাঁষ়ের সঙ্গে গ| নিলিধে প্রায় মাচ করে চলে গেগ। 

পরদিন ঘুম দেকে উঠে জুণল দেখল কতগুলি স্কুলের ছেশে-দেয়ে 
কতগুপি কঞ্চে হাতে করে তীর বাঁড়ির চারদিকে টতল দিয়ে বেড়াক্ছে। 
ধেমন নিশান ধরে, হেমনি ভবে কঞ্চিগুল ধরা। শগরে কাঁগজ নেই 
বলেই নিশান হয়ান, শুধু কঞ্চি হয়েছে | নি একটা বলছে তারা ছড়ার 


মত। লাইনের আধখ|না একজন বলছে, বাকি আধখানা আর সবাই 
বলছে সমবেভ কগে। কান খাড়া রেখে অনেকঙ্গণ পর ধরতে পারল 
কথাটা ৪ 

কাষ্ঠ কেন মল্য দাও । 

কা্ঠ কেন? মন্য দাও । 


অগ্গ্রচ-বিদায় শেষ কবে মঙ্গল এসে হাজির 

ধিনাকাছের আগুনের মত জাল উঠল স্রণীল। প্রথমে দপ করে, 
শেখে দাউদাউ করে। 

“কোথেকে কাঠ নিয়ে এফেছিলে ৮ 

দঙ্গল পাক বেশ বুকের মধো । 

“ক বোনা এনেছিলে ? দান কহ ঠিক হয়েছিল? 

অঙ্গন থহম5 গতি লাগল । 

দিলে আালশ টাকা। ই হোমার ন বোনা কাঠ ?? 

নঙ্গন 21কিবে রইল হতবদ্দির মত) 

দতদরলেইক মাঝি না ধরে ধরতে গিষেহিল পলিটিক্যাল মাঝি? 
দরিদ ইলেই বে নারায়ণ হর না, লানতে না তুমি 2 শুযার, ইপিড- 


হঙ্গণ পাথর হরে গেছে । শ্রাস পড়ছে না, চোখ ড়ছে না। 





“আছি অঠশত বাঝি না বাপু শিগগির এ হাঙ্গীম। সেটাও । তুমি 
কিনে এনেছ কাঠ। ভ। কিদি জান। ওরা এখানে আসবে কেন? 
এগানে কি ?? 

'আমি যাচ্ছি হখুনি 1৮ উদ্ভান্তের মত বগলে মঙ্গল | 

“বাদ না মেটাতে পার, চাকরি থেকে বরখাস্ত ভে এবে বলে দিচ্ছি |? 


£ $ 


ভজর-. 
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কথাটি নয়। চাকরি যাবে, রেশন বাবে, সব ঘাবে। এ কদিন 
আমার থুদ নেই, হজম নেই-_আমি শুধু তোমার জন্তে বসে আছি । যদি 
না মেটাতে পার - 


খুজতে-খুজতে কী 






ঘের আখডার এস দাড়াল মঙ্গল) 
'বাধুর কাঠের দামটা দিতে এমৌক । বললে কাপতেকাগিতে, ছা 
মাছি সুণারধাবু্ চাপরাশি। কত দিতি হবে? 
বকা রব উঠল £ "সাতাশ টাকা? 
দঙ্গল ্গীণক্থরে গ্রনবাদ করতে চাইল £ না বাবু, অত নয়, শুশ্থন 
'ঢেব শুনেছি আমরা । মাতান টাকার এক পাই কম হলে চলবে না? 


'তিবো টাকা আমার কাছে আছ) মাঠিনের বাটি টাকা 





বার করে দিশ মঙ্গল। 

ক) ফু দিয়েই উডিজ দিল সণ বিহক্ষণ পুতো না দেবে তাতণ 
নন হবে নং গ্রুযেশুন )? 

লাগ গ্াতার চোদিটা টাকা আছে কখনো গাকোতে। 

"হার পাচটা টাকা শিশও বাবু | চ৬ পিন 

হাটাভাগ়ি নেহ। গরিবের টাকা 5কিতে নিতে দেব না। স৭ 
টাকা সণ করে ফেলে দিতে বুদ বাবাকে । 





পারে পাঁড বাক, আর দুটি জাকা নিয়ে রেগাই [দন | দল] করন।? 

দয়া নেই | কাঠ বলাহেবরিতে সবাই টা হায় গোগ্ছি ), 

“ক আরেকজন হগিয়ে এন। বখলে, ঠের গিয়ে শেন গধন্ সমন 
কাতান পায় দিয়েছে | ও ব্যাটা শুধু চালাকি করে দিচ্ছে না। 
ভাবছ, এর থেকে বদি কিছু মুনাফা মারা বায়। ঘহ গুনাকগোবিন? 
এ বলেছে ঈঙ্গবের পাকটের উপর থালা বসাগ। 


মঙ্গল হটন না, নিজের থেকেই বার ক, দিন বাকি নাহি টাকা। 
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তার এক মাসের সমজ্ত রোঁঞগাঁর। তার বাঁড়ি-তৈরির কাঠ-খড়ের 
স্বপ্ন । তাঁর সর্বস্ব । 

সবাই জয়ধ্বনি করে উঠল। 

গর দিন থেকে বন্ধ হল শোভা বারা । ঘুম থেকে উঠে জীনলা। দিযে 
তাঁকিয়ে কেমন ফীকাঁ-ফীকা। লাগতে লাগল সুশীলর। শুনতে-শুনে 
ছন্দ-তীল মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, তাই নিজেই সে তুঁড়ি ছুড়ে-ছড়ে সু 
ভজন্তে ল'গন, “কষ্ট কেন, মূল্য দাও । কাট কেন, মূলা দাও ।' 

দরঞা। খুলেই দেখতে পেল, মঙ্গন॥ ভয় (পের দেখে । বেন এ 
রান্রেই বুড়ো হয়ে গেছে। 

কে জানে, ঘুমের ঘোর এখনো! কাটেন বুঝি চোথ থেকে। 

সুনলা হাক গলা কলে উঠল, গান গাঁও, মঙ্গল ।  কাঁ্ট কেন__ 

মঙ্গল হানল। মুখ গেকে বেরিয়ে এস অন্কুট কান্ন!র মত 
£মূলা দাও ।? 
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তারাই ফের ভে!ল বদণে এসেছে । জানী-কাপড়ে নতুন ছাটকাট দি' 
, ধরতাই বুলির চেকনাই ফুটিয়ে। কমরেড সেজে । আসল রেড 
. কম রেড সেজে, লালচে জলে বা জোলো লালে টুগভূজঙগ হয়ে। 


এবাই প্রায় জমিদারের ছেলে। বাপের আদায়-ইরশালে হাঁ 
দিয়ে আমদানি-স্ুমার ঠিক রেখে বারা পরের ধনে পোদ্দারি করতে চ 
কুড়ুণ মারবার সময় লক্্য রাঁধে নিজের পায়ে না গড়ে। বারা প 
মাথায় কাঠাল ভাঙে। কাণ| গরুটি বামুনকে দিয়ে আন্ত গরুটা 
বাড়ি আসে। মাসবাইর টিকিট দেখে ক্লাশ ঠিক করে-করে ঢু 
দিয়েছেন। আর, যারা এাকামারা নয়, নিতান্তই নেড়াবৌচা, | 
তি উপরে চাষের দাগের নত, তাদের কোনো কনকে ৫ 


তার! দাড়িয়ে আছে বাড়িবাহান্দার়। 
এ ছেলেরা বসতে শিখেহ ৪০ গিয়ে চুন ইাটে, মে 
হাটবার আগেই নাচের গা ছোডে। হেনেরা একেকটি সককা ম 


মেয়েরা একেকটি বিচ্ছু । সবাইরই কেমন একটা টিলেঢালা ভাক খু 
খুসবো হড়িয়ে খেয়াণের হাওয়ার উড়ে বেড়াচ্ছে । কি করে হাল-না 
দেখাবে এই শুধু সবাইর টেষ্টা। দাদ] তাই থাশিনী রায় " 
শোলোদভকে নিয়ে পড়েছেন, দিদি পড়েছেন ড্রাকট হিন্দু কোড নি. 
একেকটি পাক স্বর, ভুইফোড। সবাইর “যন জ্বর হয়েছেঃ 
পেয়েছে । দাঁদ। বৌদির সঙ্গে বমে মদ থান। দিপি এপিকে কাাষ্টো 
খাঁ, ওদিকে হাঁতে-খুখে থাবা-থাবা গ্ৌপাউডার ঘমে। মা ? 
বাষ্টের জন্তে বিজ্ঞাপন দেখে বন্ধে থেকে পিল আনিয়ে খাজ্ছেন। 
হাওয়া-লতাঃ মৌমের মত ফুল, শাদা) হানকা। 

উচিত নয় এই তাসের বাঁড়ি ভেঙে চুরমার করে দেয়া? থে 
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দিকের কুশন, পোর্সলিন আর রবার? যেখানে মার-শশ্ত নেই, 
কেনল খোসাভূষির কারবার? 
“বেশ করেছি।” উলতে-টলতে চলে গেল কুন্দকলি। 


খুড়তুতো ভাই নর মুখে-মাথায় ঠাগঠাম করে স্ুমন্ত্র কতগুলি 
এলোধাঁবাড়ি চড় কমাল। টেবিলের উপর থেকে দৌয়াতদানটা নিয়ে 
গেছে সকালবেলা, সন্ধে পর্যন্ত ফিরিয়ে দেখার নাম নেই। 

গার়গার জিনিসটা কখনো! জায়গায় থাকবে না। জিগগেম করো, 
কে নিয়েছে, সবাই নিলিপ্তের মত বলবে, আমি কি জানি। রাজোর 
লোক বাড়তে, কাদায়'ডোবা শুয়োরের গালের মত। কার মাথায় 
খুশকি, গায়ে পাচড়া, চোখে পিচুটি। রেলিডে-কানিশে কাচ সেলাইয়ের 
কীথ! আর দাগ-ধরা তোষক শুকোচ্ছে মারি-সার। পোনি ফ্রক নিকার 
জািরা। উকুনের যত ছেলোপলে । সংঘম নেই» শৃঙ্খলা নেই, বরদাস্ত 
নেই | দেবেমর পুল্টিশের মত বিছানা। নোংরা আর ঝুল। হাবজা- 
গোবডা। মেঝেতে থুতু ফেলছে, দেয়াণে সিকান মুছছে, আনাচ-কণনাঁচে 
পিক ছুড়ছে। পদার হাত ঘসছে। যেখান-সেখানে জুতো-পায়ে 
আাসছেশ্যাচ্ছে। বখন-তথন আড্ডা জমাচ্ছে। নতুন একট! কিছু সিনেমা 
এলেই দেখতে ছুটছে । ঘর ঝাট দিতে গিয়ে দরজার কোণে ধুলো! 
জাঁমরে রাথছে। ঘরে লোক নেই, তবু আলে! জনছে। কলের জল 
পড়ছে তো পড়ছেই।  চৌবাচ্চার জল ছু" তিন জনেই ফুরিয়ে 
ফেলছে। ফাটাটা চিৎ হয়ে পড়ে আছে মেঝের উপর। কেটে পরে 
ঠাকুণ পুভোর বধে বিমুচ্ছেন। গশ বম পিসিশ] কেচ্ছা শোনাচ্ছে। 
বাড়ির দধ্যে উৎপাত একটা হারমোনিয়!ন, নে যখন পারছে হাপর চালিয়ে 
চিড় মারছে। ছেলেরা দেয়ালে পেনখিণেছ আ্াকিবু'কি দিচ্ছে, ইচ্ছেমত 
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পেরেক ঠকছে । একঘেয়ে ইলিশ মাছ খাচ্ছে। শাশুড়িবে 
খেয়ৌথেয়ি চলছে | বউরা সকাঁল-বিকেল বাপের বাঁড়ি কর] 
সোয়ামীদের ধুতি চুরি করে ছাদে-ইদে ছাঁপিষ্ে নিচ্ছে। চলছে ছেলে; 
কেঁড়েলি, মেয়েদের স্যাকামো। 

€কেন ওকে মারছ ?” বড় কাকি তেড়ে আমেন। 

“বেশ করছি। ও কেন দাত না মেজে ধুতে আসে? 

ও কেন নথ খায়? ও কেন শিস দেয়? ও কেন কান চুলকোব 
সময় বিশ্রী শব্ধ করে? কেন পা দোলায়? দাত খোটে? ও বে 
কাঁরণে-অকারণে জানলায় গিয়ে দাড়ায়? আয়নার সাঁগনে ঈরাড়িয়ে গ 
উচিয়ে গান গার, নাচের পৌঁজ করে? 

সুমন্ত্র গ্রকা। বেকার। বাপ উকিল হতে বলেছিল, শোনেনি 
পার্টির কাজ করে। টো-টো| করে টহল মারে । মাঝে-মাঝে বক্তৃ 
দেয়। চোরকে বলে ট্বৰ্ধি করতে, গৃহস্থকে বলে সাবধান হতে। ও 
সে-ই খাটে । আটপিটে, পৌঁড়থেকো ছেলে, হ্যাগুবিল বিলোনো থে; 
সুরু করে 'মেগাফোনি মুখে নিয়ে ঘোষণা করা পর্যন্ত সেই এক নশ্বর 
হাটু পর্যন্ত ধুলো, চুল উত্বুষ্ক, মুখে কথার তারাঝাজি। তর্ক করতে গে 
এক কথায় হটিয়ে দেয় সবাইকে £ “পড়েছেন কিছু?” 

যেটুকু সময় বাড়িতে থাকে গু তুনে গরুর মত সমস্ত টিলেমির পিছ 
ঢু মারে। অসম্ভব একে গজুত করা। কলকে উপুড় করে পো 
তাম(ক ঢেলে ফেলে নতুন তামাক সাজতে হবে। 

£এবার কিছু টাকা রোজগারের পথ গ্ভাথ |” মা ফর্দ নিয়ে বসেন। 

বামুন, দুটো চাকর, ছুটে! !ঝ, তায় জা-রা কেউ রান্ন। করবে ; 
ঠাকুমার জন্তে রাঁধুনি। মাসের মধ্যে ছুটো সাদ টো ছেলের মুখ-দে 
দুটো বিয়ে । ডাক্তার, নাস, ধাই। 
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ভরিণও শিং বদলায়, ওর বদন নেই ।” বাঁঝ টিগ্ননি কাঁটেন। 

বাব! চোরাবাজারে চালান-খালাসের ঠিকাদারি করেন। কাকার 
কেরানি। সব একেকটি নিরেট গোল|। না বা হিন্দু মহাসভা। 
একেবারে নট-নড়নচড়ন। 

ঝাকানি দিয়ে নড়িয়ে দিলে শুধু চলবে না। সমূলে নিমূ'ল করতে 
হবে। 


বালিচুণ খসেছে, খিলেন ফেটেছে, কানিশ চটেছে, ভিত দমেছে, 
দরজায় থুন ধরেছে, কিন্ধ বনেদ বড় মজবুত। এ বনেদ খুঁড়ে ফেলা 
হাছন ১ ভেঙে ফেলে দেয়া যায় ন। এর গীঁথনি1 জীবনের কোরা” 
রং আর পাড় ভুলে ফেলে দিয়ে শান রঙে ডুবিয়ে নেয়া যায় না? 

কুন্দকলি ঘোষণা করণ, বিয়ে করবে। 

এ একট! এমনকি নয়া জিনিস? বার জন্য এত হাসফীস, 
এত উমিগিষি। এখন একটা চেহারা করেছে যেন ঝড় গাথায় করে 
ঘুরছে । বিলে করবে তো এত হৈ-হুজ্জত কিমের? 

কমরেডদের কম্পন্্র সুরু হল। কার ভাগ্যে না শিকে ছেঁড়ে। 'আর 
বাই হোক, কন্দকলি নিশ্চই নিজের কেট বজাঁর রাখবে । সীমানা 
সরহদ পেরিয়ে যাবে না। 

না। ততটুকু মাত্রাজ্ঞান তার আছে। 

পষ্টম্পষ্টি নান বললে কুন্দকলি। 

একেবারে ছেঁড়া শাট, ঘমা৷ জুতো, খড়ি-ওড়া চেহারা । জাতে-ঠেল]। 
এত সব কেন্টবিষ্ট থাকতে এই হি, জিকে? এত মব কাশিরি 
ফতুয়া, মারাঠি চটি ও লাখানীরি পাঁজামা--সব উবে গেল? একেবারে 
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নামকাটা দেগাই না হলেও নিধিরাম সূর্টার তো বটে। সে মারল 


কেন্পা? 
তেলে-বেগুনে জলে উঠল বত্বাবলী। বললে, 'রাঙ্জে তুই আর লোক 
গেলিনে ?? 
না।, 
হাটের রাস্তা থেকে শেষকাঁলে তুই একস কাণাকড়ি কুড়িয়ে নিলি? 
চাল।বি কি করে? 
“বে খেলে সে কাণাকড়িতেও খেলে ।” কুন্দকলি গভীর সুরে বসবে। 
“তাই বলে আটঘাট বাধবি নে? ভেসে বাবি? 
'আমার ইচ্ছে।? 
মানে কি এর? বিদ্রোহ ? 
তার চেয়ে সটান জেলে ঘা না। ঢের ভদ্র দেখাবে। বনে যা নাঃ 
বলতে পারব, বাঘে খেয়েছে । পাগলাগারদেও যদি যাসঃ বল যাবে, 
মাথার ব্যামে। হয়েছিল, উপায় কি। কিন্তু এ কি কেলেস্কার! 
ভালোবামা ॥ ভালোবাসলেই বিয়ে করতে হবে? লাঁখির টেকিকে 
চড়ে তৃপতে হবে? জগতের কেউ শুনেছে এমন কথা? অমিতকে বিয়ে 
করেছিল লাবণ্য? 
ম. বেদে-রেদে একসা করলে। 
বিপ-গুণ না দেখিম পকেটটাও তুই দেখবিনে ?? 
“মোটা ভাত মোটা কাঁপড়ই আম।র বেশি।' কুন্দকণি গর্বের অঙ্ক 
বললে। পু 
_কিমামূলি! কি সেকেলে! একেবারে মাজানে। কথ|। 
“মোটা ভাত জড়িয়ে গেলে গলা! দিয়ে যে উল. না পোড়ারমুখি। 
রদ্রাবলী ঝামট। দিয়ে ওঠে। 
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'ফ্যানস। ভাতেই সুগন্ধের ধোঁয়া উড়বে 

কথার পিঠে কথা বলতে হয় বালই বলছে। নইলে এর কোনে ভাগবাগ 
নেই। 

বাবা একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছেন। 

কুনকলি বলে, “আমাকে তুমি তাড়িয়ে দিতে পার বাঁড়ি থেকে, কিন্ত 
আমার আদর্শ থেকে ভষ্ট করতে পার না।, 

“তাড়িয়ে দেবকি! শেকল দিয়ে বাড়ির মধ্যে বন্ধ করে রাখব | 

এই ফ্যাসিগম | এরই উৎখাঁত চাই। 

কমনসীব কমরেডরা অভয় দিন, আমব। বাগভা দেব। চাই কি, 
গুম করে ফেলব। 

মুগুমালার দাতথা মাটিতে কুন্দকলির ভয় নেই্। টি 

সবাই ভাবে, এত জোর মেয়েটা গার কোথা থেকে? এতদিনের 
মাটি-জল ব্যথ করে এ কি আগাছা জন্মান? ভালোবাসা কখনো এত 
উজবুক হর? এ মে কেরদানি। ডেপোঁমি। নাড়াবুনেকে বিয়ে 
করে কিন্তানর মহিমা দেখানো । শুধু গরিবার ভেঙে দেবার বাহাছুবি। 
পরিবারই হচ্ছে ব্যাপিট্য।লিজমের গোড়াপত্ভন। তাঁর আইনকানুন, 
নীতিজ্ঞান, শিল্পজ্ঞান, এমন কি সৌন্দধবোধ-_সব কিছুই খান্ত। বরবাদ 
করো। শ্রধু শার-করা বুলির চৌচাপট। 


সুমন্ত বলল, বিয়ে করব এত দিনে । 

ভেরেগ্া ভাজব। কথাটা বেন এমনি শোনাল। প্রাণ নেই, 
আহ্লাদ নেই, থেন আায়ী-অনাদায়ী মত পাওনা-দেনার হিসাব-পত্র 
বুঝনমুঝ হয়ে গেছে । যেন সর্ভহীন সাদ। সাফ কথা, বিয়ে করব। 
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গরলায়েক কি ফৌতফেরাঁরি) আবাদি কি হাঁজাশ্ুকা) নোনাশিকন্তি ন' 
নদীগত, কোনো! জিজ্ঞাসা নেই, ওজর*আপন্তি নেই-বিয়ে করব। 
সবাই লাফিয়ে উঠল। ন্তাংটার নেই ঝাটগাড়ে ভয়, তেমনি সবাই 
জানত সুমন্ত্রও স্ত্রাভর নেই। কিন্তু একি) বাঁজে তাঁসও তুরুপ হয়ে 
উঠল। আর, শোনো, কাকে বিয়ে করছে! 
মন্ত বড় লোকের মেয়ে। পটের বিবি। মিহি শাড়ি পরে পেটো- 
পাড়া চুল বেঁধে কোমর ঝাকিয়ে চলে । না লো, টুল ছটা, তুঁরু কামানো, 
বরাখুরে। খাটো-খাটো শাড়ি-জাম। পরে যাতে আাটোসাটো দেখায় 
বেশি চলতে-ফিরতে হর, রপট-দাপট খুব। কোনোদিন দেঁখিসনি 
রাস্তায়? বস্তি ঘুরে-দুরে দস্তখৎ নেয়। কযল্লা বিলোর। ট্টিরাপ পাম্প 
'কি করে চালাতে হয় শিখিয়ে গেল সেদিন! অফিস-টাইমে সাইরেন 
বাজলে কি করতে হবে মেয়েদের, এ লেখাটা তো ওরই ! ও মা, এ 
মেয়েটা ? ও তো! কামাখ্যার মেয়ে 1 হাড়ে ভেলকি খেলে। 
মা কেঁদে পড়েন £ প্অসন্ভব। ওরা বামুন আমরা কুণু। ত। ছাড়া 
এ ধেয়েনাচুমী মেয়ে_+ 
বড় কাকি বলেন £ প্রতিলোম বিয়ে ॥ 
জানতুম আগে।” ছোটকাকি বলেন হাত ঘুরিয়ে ; “উপরে 
চিকনচ|কৰ১ ভেতরে খ্যাড় » 
কিন্ত খাঁওয়াবে কি? মেজকাকি ঝলসে ওঠেন £ দন্তাগণ্ডার 
বাজার নয় এখন ॥ ণ 
“তোমাদের ভাবতে হবে না।' যেন এও একট' জটিল রাজনীতির 
প্রশ্ন এমনি ভাবে ুমন্ত্র বাইর পাশ কাটায়। 
কিন্তু বাড়ির কতাঁকে ভাবতে হবে । এখন তাঁর তপ্ত খোলা, তাই 
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খাই কড়। বলেন, 'জাত না মানি, টাকা মানি। শ্টামকুল ছুইই ছাড়তে 
গারব না। নগদ টাকা নিতে হবে । 
“ভালোবাসায় আবার টাক চলে নাকি? কাকারা চিপটেন 
কাটেন। 
চালাক-চোস্ত ছেলে হলে এরি মধ্যে টাকার জোটপাট করে.নিতে 
পারে। এ তো যোগেন ডিপটি ছেলেকে কেমন টুইয়ে দিয়ে মেয়ের 
বাপের থেকে বিষিয় হাকডাল। মাজা বুদ্ধিই নয় ওর কোনে কালে। 
সর্ব কর্ে ঘুন। যাই বল, টাকার খাতিরেই ফেরফার করতে পারি। 
কারবারের হেপার আগডল হয়েছে মেয়ের বাপ, তাকে ছাড়াছাড়ি নেই। 
“বিরে করছি আমরা, তাতে বাপেদের কি?" সুমন্ত্র বললে গম্ভীর 
হয়ে। 
বাপেদের কি তে। পথ দেখ । কাকারাও বাবার হাইয়ে তুড়ি 
দিলেন এ বাড়িতে জায়গা কোথায়? নিজেরাই কোনোরকমে মাছ- 
পাতৃরি হয়ে আছি। 
এমন জংশধর। ভোত। বুদ্ধি দেখা যায়নি কোনো! কালে। ওদের 
পালের যে গোদা সেই তো বিয়ের সময় ॥মপম দিয়ে টাঁকা নিয়েছে । 
আরে, নে-থোর সমরই তো এই। সাতমুলুক টাকা নিয়ে কই দামামা 
বাজাবি, তা না, শুকনো পেটে ছাড়ি ঝাজ।(ত বমেছিস। 
সতাই, ভাধতেও পারত ন| কেউ । পাটির বাইরে আর ওর 
পাঘবী ছিল না। নিতান্ত কাটথোট্টা, গোয়ারগোবিন্দ। রসকম কোনে! 
দিন কিছু নেই । ভার গ্রেম? ভাব হৃদয়? গরুর গাড়িতে পিয়ানো? 
তবে ও জের পাচ্ছে কোথ! থেকে 1 কোন স্বপ্ন? কিসের মাধন!? 
বুঝেছি, আর কিছু না পার, প্রথমে ৭বার ভাড়ো। পিলপেগুলো 
আলগা করে দাও | হালে ঝিকে মেরে নৌকো এগিয়ে নিয়ে চল। 
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নতুন বিয়ে করেছে রমজান । বউয়ের নাম হান্তবিবি। সব 
সময়েই হানে। রাত্রে ঘুমের মধোও হাসে কি না বাতি জালিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে রমজানের | 

কুপি আছে। দিয়াশলাইও আছে। কিন্তু কেরাগিন কই? 

পাশেই হাতেম শর দোকান । আগে কাঠ বেচত। কেরাসিন 
বেচত। এখন ভেলি গুড় বেচে। বেচে খোসাভূষি। 

'ক্রাচিন এল দোকানে ? 

“কোথায় ক্রাচিন ! ভাঁতেম শ! বিতৃষ্ণার ভঙ্গি করে। 

জবাব শুনে রমজান যেন খুসি হতে চায় না। ইতি-উতি করে। 

'চাষার ঘরে আবার ক্রাচিনের দরকার কি? কোনোদিন বাতি 
জেলেছিস রাত্তিরে ? 

নিময়ে অসময়ে জালতে হয় তো তবু 1” 

“নে, নে, রাখ । গান্তা-পোড়া-থাওয়া চাষা, তার আবার ক্রাচিন 
তেল! তার চেয়ে গিয়ে ঘিয়ের বাতি জাল ন11 ভাতেম শা দাত- 
খামাটি দিয়ে ওঠে। 

সত্যি, ভাদের ঘরে রাত্রে আবার কবে বাতি জলল। তার বাবা 
অত্যন্ত ছোট চাষা, হাল-গরু বেগার নিয়ে দুজরে! কবুলতিতে জন 
খেটেছে এ বছুর। হাতেলাউরে গে ঝপের সাহায্য করেছে, তবু 
তাদের প্রায় দিনান্তর খাওয়া হয়নি। জমি অল্প, তাষ ধানগাছে এত 
অতিরিক্ত তেজ হয়েছিল এ বছর যে) ধান ফোলেনি, পানে ঢুধ হর়নি। 
এক কাটি ধান কর্ী এনে খন্দের সমর দে কাটি ফিরিয়ে দেবে এই 
কড়ারে পেট চালিয়েছে ৷ তাদেরক না কেরাদিনের কপি! সত, 
আজগুখি শোনার । 

তবু, এ বছরই কত মার চাষা রাজ! হয়ে গেছে। কুপি থেকে 
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চলে এসেছে হেরিকেনে, খোড়ো চাল থেকে টিনের চালে। 
ছেড়ে চিনি ধরেছে, বিড়ি ছেড়ে সিগারেট । ঘোড়া কিনেছে 
কেউ। কেউ বা কলের গান। আর, প্রায় সবাই একটা, 
তিনটে, চারটে পস্ত বিয়ে করেছে। কুমিল্লা-ফরিদপুর থেকে রা 
মেয়ে এসেছে চালান হয়ে। 
রমজানের শুধু এক এই হান্ত। এত অভাব-উপোসের ॥, 
যে হাসে। 
রাত্রে একেক ময় শুখখানা তার দেখতে ইচ্ছে কবে। 
মুখ আনন্দের মুখ | দিনের মুখে রাতের মুখের চিইটিও 
থাকে না) 
দুই কমিউনিস্ট কমী গারে এসেছে কেরাসিনের ফর্দ করবার জ. 
হপ্তার কার কত তেছ। লাগতে পারে, তার তায়দাত। বলে, এ 
অর কারু ভাবতে হবে না। আমর। এসেছি । দেখবে গার়ে আ 
দেরালি জালব | কি, কত লাগবে তোমার ?” 
“এক ঝুঁপো ৮ রমজান কৃতার্থের মত বলে। 
তার গারে খোচা মেরে হাতেম ধমক দিয়ে ওঠে ; বি এ 
বোতল । বাইশ ইঞ্চি বোতল । তেল হাতি-ম]কা। 


তেলের এজেন্ট হীরেলাল সারখেল এসেছে ডিপোর বাবু টুনীল 
সিকদারের কাছে তালাস-তদবিরের জন্যে । দশ দিনের উপর । 
কলকাতায় বসে, অথচ মাল বেরুচ্ছে না গুদোম থোনে 

“ক-টিন আপনার ?, 

শা! ছ শো, লাল চার শো ।' 
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“পঞ্চাশ টিন ছেড়ে দিতে হবে মশাই ।' চোথ ছোট করে চারদিকে 
স্ক্যকার চুনীলাল। 

না, একেবারে মুফৎ যাবে না। দামের ঘ। পড়তা পড়ে, তার কিছু 
কম ঠিয়ে চুণীলাল পঞ্চাশ টিন কিনে নেবে হীরেলালের থেকে । আর 
দেগুল, সোজা কথা, সটান চালান হবে কালোবাজারে। একেক ফৌটা। 
তেল একেক ফৌটা রক্তের মত মনে হবে। কি, রাজি? 

উপায় কি! রোমে এনে গ্রীক সাজলে চলবে না। 
. ওযাগনে হাজার টিনই ঠিক এসেছে, কিন্তু তার পঞ্চাশ টিনই খালি। 
হীরেলাল জেলার কর্তাকে মোকাবিলা! রেখে মাল খালাস নিল, কিন্ত 
ডিপোয় নালিশ পাঠাল ন!। সাব্যস্ত হল লিকেজ, ঝড়তিপ তি, 
টুটাফুটা | রেলের ঘাড়ে দোষ চাপিরে নিশ্চিন্ত হল সবাই। 

হিমেবে ছাট পড়ল পঞ্চাশ টিন। বাট হল সাড়ে ন শোর 
বনিয়াদে। 

ট্টের নিচে ডিলার! দীননাথ নন্দী ইয়াদালি ফরাজী । 
দতাম।র ছাড কত ?” 
দাল চল্লিশ, শাদা বিয়াজিশ ॥ 

তোমার? 

'লাল আটাশ, শাদা বারা ॥ 

মোট আটঘটি আর চুরানববই। হারেলাল মনে-মনে হিসেব ঠিক 
করে ফেলে। শতকরা কুড়ি নম্বর করে ছাড়তে হবে। একেবারে খালি 
না চলে) আধ।-ভতি টিন নিয়ে যাও। গায়ে দাগ কাটা আছে। কি, 
রাজি? 

উপার কি। নইলে মাল আসে না হাে। 

টিন সব শিল করা, মুখ বন্ধ, কিন্তু সবগুলিই ঢকঢক করছে। কেউ 
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পেট পর্যন্ত ভতি, কেউ বড় জোর গলা পর্যন্ত। মাথা-দই কেউ ন!। 
কালোবাজাব পিছল হয়ে ওঠে।” 
ডিলারের নিচে ইউনিয়ন-ডিলার। বামীপদ করন। আমা, 
হতেমালি শা। 
“কত তোমার ইউনিয়নে ?” 
'লাল কুড়িঃ শাদা দশ |? 
“তোমার ?” 
ঘী রকম।' 
দীননাথ ধমকে ওঠে । ইরাদালি চোখ প।কার। 
অত নিয়ে করবি কি শুনি? লাগবে নাকি অত? কতে 
সত্যি বাতি জালা তোদের দেশে? 
তা তো ঠিকই । বামাপদ আর হাতেমালি ফিক-ফিক করে হাতে 
'চাবার ঘরে বাতি গলবে, না, ঝাড়লঠন জলবে 1 
তা, করতে হবে কি তাই বলো না। 
“আদেক বিক্র করে ঘা আমাদের কাছে 
নিশ্চরই । অত টনের গাহেক কোথার গ্রামে ? দরকার থাক 
দরকারের বোধ কই? 
উপায়ও নেই ত ছড়।। খাতিরথাতরার লোক তারা, কেউ পা 
বাবুর, কেউ বা বোডের মেম্বরের, অনেক ক'এ-খড় পুড়িয়ে তবে? 
করে নিয়েছে। দাম যদি একটু চড়া পার, হাত-ফেরতা না করেই থি 
করে দেয়া মন্দাকি। 
তিরিশ টিনের মধ্যে পনেরো টিনই বিক্রি হয়ে পয গ্রামে না যেতে 
দীননাথ-ইয়দ|লির আড়তে বংসই। 
কেরাসিনের সোতা খাল বয়ে যায় কালোবাজারে । 


৩০ ' 


তারপর যে কয় টিন গায়ে আসে তারো৷ কতক জড়ে। হয় গিয়ে হয়ত 
পাটাতনের নিচে, গুড়ের হাঁড়ির আড়ালে । 

চাষার ঘরে আবার ক্রাচিনের দরকার হল কবে? কোনে! দিন 
বাতি জেবলেছিন রান্থিরে? রমজানকে মুখঝামট। দিয়ে ওঠে 
হাতেমালি। 


কমিউনিস্ট কমীরা সাবডিভিশনাল ফুড়-কমিটিতে জায়গা করে 
নিরেছে। কোনো অসাম্য তারা বরদাস্ত করবে না। গায়ের লোকদের 
তারা চিনি খাওয়াবে । রাত্রে তাদের ঘরে জাঙ্লাবে কেরোসিনের 
ফুটফুটে আলো । 

প্রধু শহরের লোকের জন্তে ভাবনা । যত উকিল-মোক্তার, 
ডাঙখর-মাস্টার, দোকানদার, হোটেলওয়ালার প্রতি পক্ষপাত। যত 
মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি। আর গ্রাম রইল অন্ধকারে। অবহেলার 
অন্ধকারে | কর্মীর! পারজামার দিতে জোরে গিট বাধল। 

আনেক চেঁচামেচি করে অনেক টোবল চাগড়ে গ্রামের বরাদ তারা 
বাড়িয়ে নিল কমিটির থেকে। শহরে যদি একশো টিন লাগে, 
মক্বণে কম করে লাগবে তবে হাজার । পাচ £ এক-_জমস্ত একত্র ধরলে 
গীয়ের লোকের অন্নপাত এর চেয়েও বেশি। ঢোলশহরৎ করে গাঁয়ে 
রেশানং ঢালু হল, ঝাড়ি প্রতি হপ্তার বরাদ্দ হল এক ছটাক থেকে আধ 
সের। গ্রামে এবার এল বুঝি দীপাৰিতা। 

মাবডিভিশনাল. দুড-কমিটিন নিচে গ্রাম্য বেশন-দমিতি। 
কমিউনিস্ট কর্মীর কাণ্ডে ভারা হাততালি দিলে । যত বেশি, ততই 
বেগাতের সুবিধে । আর কে না জানে, তাদের খাতিরের লোকেরাই 
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ইউনিয়ন ডিলার । প্রেসিডেন্ট রহিম বস্ম খোন্দকারেরই লোক এই 
হাতেমালি । 

কিন্তু কে কোথায় চায় কেরাসিন! জোর করে তুমি গছিয়ে দিতে 
পার, কিন্তু কেনাতে পার নাঁ। অভাবের বোধ আনতে পারলেও 
কেনবার ক্ষমতা আনতে পার না। রমজানের মত অমন বেআকেেল 
কবিত্ব কার আছে এই বন-বাদায়! সন্ধ্ের সময়েই যেখানে দুম 
আর যেখানে এক ঘুমেই প্রতষ, সেখানে মাঝরাতে আলো! জেলে 
বউয়ের মুখ কে দেখতে চাইবে! 

তাই কার্ডে ধরা থাকলেও বেশির ভাগ লোকই আমে না নিতে 
কেরাসিন। তাই অনায়াসেই হাতেমালি আদ্ধেক টিন দীননাথের 
ঘরেই বিক্রি করে আসে। বাড়তি সেই তেল কালোবাজার আলো 
করে। জলে পাতালের অলিতে-গলিতে। 

কিন্ত আসে ত্রাতিরা | মুচিরা | নৌকোর মাঝিরা। রাত্রেও যাদের 
জীবিকার খেয়া, জীবিকার ফৌড়, জীবিকার টানা-পোড়েন বন্ধ হয় না। 
তাদের কারুর কার্ড নেই )"থাকলেও যা বরাদের নমুনা, ছু'রাত্রেই 
ফুরিয়ে ঘায়। তাই তার! মাঝে-মাঝে, অসহ্ের সময়, খিড়কির দরজায় 
এসে এক হাতে মুখের আধখানা ঢেকে জিগগেম করে, "দাম কত 
বোতলের ? 

“লাল পাচ সিকে, শাদা দুষ্টাকা॥” 

আস্তে-আস্তে তাত বন্ধ হয়ে যায়। মুচি ক্ষেতে গিয়ে জন খাটে। 
তাল-বেতের কারিকররা৷ খোল-কত্তাল গায়। নৌকো নোঙর ফেলে 
চুপ করে বসে ঢেউ গোনে। 


তবু বিক্রি হয় পাচ দিকেহথেকে দুণ্টাকায়। মোড়ল-মাতব্বরের 
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বাড়িতে । যখন খাওয়া-দীওয়৷ ঘটে, ঘটে বিয়ে-সাদি, পাঁল-পার্বন। 
যখন লুঠতরাজ হয়। ডাকাত আসে মশাল জালিয়ে । 


রাত্রে হাস্তবিবি মাঝে-মাঝে কেঁদে ওঠে। গুড়িয়ে ওঠে। 

পেটে তার কি একটা দগদগে যন্ত্রণা । কখনে। কাটা ছাগলের মত 
হাত-পা ছোড়ে, কখনো গুটিয়ে পাকিয়ে যায়। কখনো হাতে-পায়ে খিল 
ধরে থাকে। 

হান্থু, কথা কঃ কি খেয়েচিস আজ তুই? এমন করছিস কেন? 

মুগ আর মরিচের মৌগুমে পরের ক্ষেতে ফসল তুলে বাপে-পোয়ে যা 
পেয়েছে, তাই খেয়ে কারটিয়েছিল কয়েক মাস। তাও শেষ দিকে 
আকীড়া চালের জাউ খেয়ে। রোগে-রোগে কাহিল্‌ হয়ে গেছে 
দু'জনে । আর কেউ জন ধরে না তাদেরকে । ঠিমারঘাটে গিয়ে 
সর্দারের জিম্মায় কুলিগিরি করে। হালক! মালের তালাস দেখে । খাঞ্জা 
খারাও আজকাল হালকা বোঝা কীধছাড়া করে না। 

আকীড়া চালের জাউও বুঝি জোটে নাআর। কাজীর হাড়িতে 
মুাখানেক চাল ছিল, তাই শিলে বেটে ফেনের মত একটু-একটু কদিন 
রান্না করেছে হাস্। তারপরে আজ ছ*-সাত অক্ত উপোস। টানা 
উপোষ। চেহার। কি রকম বিগড়ে গিয়েছে তার! 

খিদের তাড়নায় নিশ্চরই কিছু একটা খেয়েছে হাস্্। আর কাউকে 
নাদিয়ে। নাজানিয়ে। 

বিচেকলার কীদিটা কাটা দাঁওরার উপর। সামনে বঁটি। কটা কীচ। 
তেতুল। 

বুঝতে আর দেরি হয় না। কীচা বিচেকলা কুটে কাচা তেতৃলের 
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সঙ্গে সেদ্ধ করে খেয়েছে হাসু । খেয়ে অবধি কি হয়েছে তার, কে 
বলবে। 

রাত্রের হাসি কখনো দেখিনি, কিন্ত কান্নাটাকে দেখব । রমজান 
হাতেম শার দোকানে ভয়ে-ভয়ে এসে দাড়ায়। 

একটু ক্রাচিন দেবে মাত্বর ? 

হাতেম শা আতকে ওঠে : “ক্রাচিন দিয়ে তুই করবি কি? 

'বউটার অন্ুখ, মাৎবর | বড় কাতবাচ্ছে যন্ত্রণায় 

তা তেল দিযে মালিশ করবি নাকি ? 

“না, আলো জালব 1 

কথ|টা রমঞ্জানের কানেই কেমন বেখাপ্পা শোনায় । চাষার ঘরে 
সন্ধ্ের সময়েই যেখানে ঘুম, আর যেখানে এক ঘুমেই প্রভাব, সেখানে 
আবার আলো কিমের? 

কিন্তু ব্যথার ভাড়নার হাস্ত মাঝেমাঝে উঠে দাড়ায় শোয়! ছেড়ে। 
এখানে-ওখানে ধাক্কা খায়, টলে পড়ে । ফের ঘরের মেঝেয় শুয়ে পড়ে 
ছটফট করে। গায়ে হাত লে জর মালুম ইন । 

আলো না হলে ধরবে করণে কি করে? হাপিরে ওঠে 
রমজান । 

হাতেম শা ভুরু কুঁচকে তাকায় খানিকক্ষণ। শেষে ক ভেবে বলে, 
“নেই ক্রাচিন। মালই আসে না_, 

তি প্রহ্লাদ প্রামানিককে দিলে যে দেখলাম | রমজান কাট-কাট 
গলায় বলে। 

তি, ওর বাড়িতে কলেরা- 

আমার বাড়িতেও তো ভাই। দাস্ত-বমি নেই, কেঠো কপরা। 
রমজান সিধে হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করে! 
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ও বোতল আড়াই টাকা করে দিয়েছে। তুই দিবি তাই? পয়সা 
থাকে তো কবরেজ ডাকা । বালি-মুজি কিনে দে। 

কিন্তু আজ ঝ৷লি-সুজির বদলে ধুলো। কবরেমজর বড়িতে কবরের 
মাটি। 

খাজ রাতে হ্াস্তের আর্তনাদ কথা পেয়েছে। বলছে, “তুমি 
কোথায়? আমার চোখ টেনে নিচ্ছে, ফাপর করছে আমার। ওগো 
আমাকে দেখ-_তাঁকাও আমার দিকে ॥ 

পাথরের মত শক্ত অন্ধকার । কোথাও কিছু দেখা যার না। 

হাস্ত হাত ঝাড়ায়। আশ্র্য, রমজান কোথাও নেই ! 

যে করে ভোক, সে আলো. আনতে গেছে। দেখবে সে রাত্রের 
নখ । 

হঠাৎ বাতাস হাণ্ড হয়ে লাল মেঘের ঝড় উঠল আকাশে । ঘরের 
ঠিক পাশ দিয়ে যেন টাটকা স্ঘ উঠছে । রাতের অন্ধকার কুগুলী 
পাঁকিরে উড়ে গেছে বৌয়া হয়ে। 

কি ব্যাপার? হাতেম শার গুড়ের আড়তে আগুন লেগেছে। 
'ুড়ের হাড়ির মধ্যে পাপ কেরে।সিন । 

রমজান চলে এসেছে হাশ্তর পাশটিতে। এবার দেখবে সে 
হাস্তকে। যে হান্ত এখন ঘুমে, যার মুখ এখন অন্ধকার | 
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সবাই বাবু, আদাব কাঠের ছে দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর 
ফেলে-রাখা জামাটা কাধের উপর তুলে নিল হঠাৎ। 

চিললি এখুনি ? 

যত বাবু। বাড়ি যেতে-যেতে সন্ধে হয়ে যাবে । লাশ-কাটা ঘর, 
চিতাখোল" সব পথে পড়ে। বাঁবাজান বলে দিয়েছে আন্ধার ন| 
নামতেই যেন বাড়ি ফিরি। রাস্তাটা ভাল নয়? 

মোবারক উমেদার-পিওন। অন্ন নয়স। দাঁড়িগৌোফের রেখা 
পড়েনি এখনো । 

সেই মোবারকের অনেকদিনের আগেকার পুরোনো কথাটা মনে 
পড়ল হঠাত নালতাকুড়ের পথে এসে । বেডাতে-বেড়াতে কতদূর 
চলে এসেছি খেয়াল করিনি। এবার ফেরবার পথ ঠাহর করতে, 
গিয়ে দেখি আধার বেশ ঘনিয়ে উঠেছে। জ্যালজেলে দিনের আলোর 
পর হঠাৎ আঁধারের ঠাসবুনন। 

কেমন ভয় করতে লাগল । আজ হাটবার নয়, পথে জনমান্ুষ 
নেই । চারদিক খা খা করছে । 

সামনেই চিতাখোলা | লাশ-কাটার ঘর। গাছগাছালির মধ্যে 
দিয়ে সরু পায়ে-চলা পথ । ডধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শবে 
নিজেই চমকে উঠতে লাগলুম । 

বিশাল, বলিষ্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পাল মেলে দাড়িয়ে আছে। 
সেই গাছের থেকে নাকি ভূত নামে! হেঁটে বেড়ায়! মোলাকাৎ 
করে। কথা কয়। 

ভাতে টর্ট আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না। মনে হল, 
অন্য অস্ত্র কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে । 

ভাবছি এমনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি, ভূত। স্পষ্ট তৃত। গাছ 
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থেকে নেমে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দস্তরমত ইাটছে সমুখ 
দিয়ে। কিন্তু যেন হাটতে পারছে না। ঢ্যাা, লিকলিকে হাত-পা । 
আর, আগাগোড়া কালো, একরউা। ঠাহর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । আতঙ্কে গায়ের রক্ত শাদা হয়ে গেল। 

টিপলুম টর্চ। আলোর সাড়া পেয়ে শূন্তে মিলিয়ে যাবে ততখানি 
যেন শক্তি নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যায় না। 
যেন নিজেই ভড়কে গেছে। হাটু মুড়ে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে 
বসে পড়ল হঠাৎ। 

এ নগ্রতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নর, 
সর্বাপহরণের | 

স্বচক্ষে ভূত দেখবার সুযোগ ছাড়া হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে 
যায় ন!, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পড়ে হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
ফুঁপিয়ে ওঠে। 

টর্চের আলোট। নিবিয়ে ফেললুম তাড়াতাড়ি । কেনন! লোকটাকে 
চিনতে পেরেছি । 

বুড়ো ছাদেম ফকির। অন্ুদয়ে গেয়ে-গরুর ছুধ ছুয়ে আমার 
বাড়িতে জোগান দিত। বলেছিল একদিন, “কাপড় পাওয়া! থাবে 
বাবু? 

বলেছিলুম, “রেশন-কার্ড যাদের আছে তার! পাবে একথানা। 
বাড়ি গতি একখানা ! আছে তোমার রেশন-কার্ড ? 

আছে ॥ 

কিন্তু তুমি তো! মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে। আমর এক '1ট 
যা ধরেছি চোরাবাঁজারে তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের ॥ 

“আমাদের তবে কি হবে? 


অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুম, মার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে 
গিয়ে খোজ কর ॥ 

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত 
অবধি একটা স্তাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি 
হয়েছিল আন্তে-আস্তে। আজ একেবারে তন্তহীন । 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো স্ত্রীলোক আছে। নইলে ও কাদে 
কেন? নইলে ওর লজ্জ। কিসের? 

কিন্তু ওখানে ও করছে কি? 

দু'একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের 
রাতের চৌকিদার । চলেছে শহরের দিকে । ভেবেছে, চোর-ছেচড় 
কাউকে ধরেছি বোধ হয়। কিন্ত চোর যদি বা কাদে, অমন কুকড়ি- 
স্কড়ি হয়ে কাদে কেন? কদমালি থমকে দাড়াল। 

“জিগগেস করো তো, করছে কি ও ওখানে ?” 

“আর কি জিগগেস করব কদমালি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । 
বলল, “শ্বাশানে কাপড় খুঁজতে বেরিয়েছে । যদি পায় ন্যাকড়ার ফালি, 
চটের টুকরো বা বালিশের খোল-_+ 

বললুম, কেন বললুম কে জানে, “আমার বাড়িতে যেয়ো কাল 
সকালে । কাপড় দেব একখানা । 

আমার রেশন-কার্ের বনিরাদে কাপড় জোগাড় করেছিলুম 
একথানা। খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে। যদিও সেটা 
আমার পরবার মত নয়, তবু সংগ্রহ করে রেখেছিলুম | চাকর-ঠাকুরের 
কাজে লাগবে সময় হলে। নিরবশেষ দান করব এমন সংকল্প ঘুণ!ক্ষরেও 
ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, রুগ্ন নয়, স্বাভাবিক সুস্থ একট মানুষ উলঙ্গ 
হয়ে থাকবে এর অসঙ্গতিটা মুহূর্তের জন্তে অস্থির করে তুলল। মানুষ 
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দরিদ্র হতে পাবে, কিন্ত তার দারিজ্র্যের চিহ্ন যে ছিন্নবন্ত্। তার নিদর্শন. 
টুকও সে বাচিয়ে রাখতে পারবে না? 

কিন্তু কাল ও আমার বাড়ি যাবে কি করে কাপড় আনতে? ওষে 
এখন সমস্ত সভ্যতা, সমস্ত গৌজামিলের বাইরে । 

কদমালিকে বললুম, "ওর বাড়ি চেন? 

এই তো সামনে ওর বাড়ি।” খানিকটা জঙ্গুলে অন্ধকারের দিকে 
সে আঙ্ল তুলল! 

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম ৷ বললুম, 
'্খবরদার, ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদেম ফকিরকে। পাড় কিন্তু আমার 
মনে থাঁকবে 1? 

পাজিতে লেখে, শুভদিন দেখে নববন্ত্র পরিধান করতে হয়। কত 
শুভদিন চলে গেছে পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়, কিন্ক ছাদেমের জতবন্থ এল ন! 
নতুন হয়ে! 

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের খুখে হাদি দেখব | আজ নিশ্চয়ই 
রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে মে আমাকে সেলাম করবে । 

সন্ধের মোভানার মুখে দিনের হাল হেলতে-না*হলতেই বেরিয়ে 
পড়লুম লালতাকুডের পথে ! চলে এলুম শ্শান পেরিয়ে। 

কোন জাব্রগার় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাক্গ করে দাড়ালুম 
কাছাকাছি । কাছেই ছোটখাট একট' ভিড় । ফিসির-ফিসির কথা । 

কেউ কতক্ষণ দীড়ায়, দেখে, তারপর চলে যার 

দেখলুম কদমালি 'আঁছে কিনা । কদমালি এখনো বেরোঃনি লঠন 
হাতে করে, তার রাত-গাহারায়। বারা জটলা করছে তাঁদের কাঁটকে 
চিনিনা ! 


এগিয়ে গিয়ে শুধোলুষ, “কি ব্যাপার?” 
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তি দেখুন ।' 

ভথনো গাছপালা একেবারে ঝাপসা হয়ে আসেনি । দেখলুম একটা 
সাধারণ আম গাছ। তারই একটা ডালে কি-একট] বুলছে। সন্দেহ 
কি, আমাদের ছাদেন ফকির। 

তেন নিঃস্ব, তেমনি নগ্ন, তেমনি নিরবকাশ। 

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোলুম গাছের নিচে। সন্দেহ কি, ছাদেম 
ফকিরের লায় "আমারই দেয়। সেই নববন্থ। গলা ঘিরে দেখা ঘাচ্ছে 
সেই তীক্ষ লাল পাড়। 

এরি জন্তে কি কাপড়ের দরকার হনেছিল ছাঁদেমের ? 

বললুম, “বাড়ি কোনটা ওর ?, 

চক্গররের দণ্যে একখানাই শুধু ভাঙ| কুঁড়েবর সেখানে । সবাই * 
বলেঃ তো? 


মাংবরমতন একজনাকে ডেকে (জগ্রগ্ষে করপুম, 'ওর বাড়ির লোকের! 


“কেউই নেই বাড়িতে । কাউকে দেখতে গেলুম না 

“কতক্ষণ একেই তো ঝুলছে ।” বললে আরেকজন । 

সি, একটা টী শব নেহ কোথাও কেউ একটা কান্নার শা 
কটিছে না। আশ্ধ! ভবে কাল ক ছাদেম কেঁদেছিল নিজে মরতে 
গারছেনা বলে? 





নডুন দঙ্গণের বাভানে বোলধরা ডালগুলো কাপছে মুছুমুদু। 

মনে ইল আছাকে সে সেলাম করছে। বেন বলছে, আমার তুমি 
নান বাচাণে বাবু। উলঙ্গতা আর দেখতে ভলনা নিজেকে । 

লগন হাতে এল কদমাল। 

ঠেস খানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাদেনকে। নতুন বস্ত্রের এই 
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চা 


পরিণাম? আত্মহত্যাই যদি করবি, তবে একগাছা দড়ি জোগাড় করাত 
গারালনে? ঠাট করে নতুন কাপড় গলায় জড়াতে গোল? এরি রর 
তোকে কাপড় এনে দিয়েছিলাম? 

ভাবলুম, এ কি তার প্রতিশোধ, না, প্রতারণা? 

লন নিয়ে কদমালিও খুঁজে এল তার কুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। 
গলি-ঘুঁজি। ঝোপ-বাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাগের খসখসানি। ঝর| 
পাতার শব । 

শুকনে৷ ও শূন্য ঘর। মাছুর পেতে কেউ শোয়নি, শিকে থেকে 
নামায়নি হাডিকুড়ি। গণ বা আগুনের রেখা পড়েনি কোথ|ও। শর 
ছাড়-গরটা ঘাস চিবুচ্ছে আর বাছু-টা ঘোরাঘুরি করছে। | 

একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্ণা,| অবান্তর নয়? 

€কে ছিল এই লোকটার?” 

কেউ বলতে পারেনা। 

বাদি বা কেউ ছিপ, গত দুভিক্ষে মাবাড় হয়ে গেছে, কেউ-কেউ মন্তব্য 
করলে। ভাতের দুভিক্ষে 

কাপড়ের ছুর্ভিক্ষেও যে লোক মরে এই দেখলুম গ্রথম। 

কিন্তু কাগড়ের বেলায় ছুতিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিরের? তাকে 
তো জোগাড় করে দিয়েছিলুম একখানা । তা কোমরে না রেখে গলায় 
জড়াল কেন? কোন দুঃখে? 

শ্রে পর্যন্ত ছুঃথ না হয়ে রাগ হতে লাগল । 

বললুম, থানায় খবর গেছে? 

“এতেলা নিয়ে গেছে দফা দার ।” 

'আর, কেউ বখন নেই, পঞ্চায়েতকে ডেকে আগ্জুম/নে খন 71ও। 
কাফন-দীফনের ব্যবস্থা করাও ।” 
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সকাপবেলাট! শহরের মধ্যে হাটি । রবিবার দেখে গেলু নালতাকুড়ের 
গথে। 

সেই যেখানে ছাদেম ফকিরের বাড়ি। সেই আম গাছ। শষ 
দিনের আলোতে নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামিতিটা। আয়ত্তে 
আনতে হবে তার অশ্গভবের পরিমগ্ডর। 

হঠাৎ কান্নীর আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মুক্ত কণের কারা। 
আর, আশ্চর্য, নারীকণ্ঠের। 

কে কীদছে? এগোলুম কুঁড়েঘরের দিকে। 

'ছাদেম ফকিরের পরিবার আর তার পুতের বৌ। পুত মরেছে 
এবার বসন্তে।” কে একজন বললে সহান্গভূতির স্বরে। 

ণকেন, কাঁদছে কেন? যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রশ্রটা এমনি 
খাগচ্াড়া শোনাল। 

হাদেম ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। পুলিশের হাঙ্গামার পর 

লাশ এই নিয়ে গেছে কবরখোলায়। 

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত দিনে-রাতে? ছদেম ফকিরের 
পরিবার "আর পুভের বৌ? মরে গিয়েছিল নাকি? মুছে গিয়েছিল 
নাকি? লুকিয়ে ছিল নাকি জঙ্গলে? 

পদণনশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আবরু নেই। 
কিংবা, এখনই হয়তো আবরু আছে। লোকের সামনে করতে পারছে 
শোকের দুরন্ত ছুঃসাহস। 

এগিয়ে গিয়ে দেখলুমঃ হেলে-পড়া চালের নিচে দীবার উপরে ছাদেমের 
গরিখার আর তাঁর পুতের বৌ গা-্েসাঘে'সি করে বসে জিগির দিয়ে 
কাদছে। যেন সগ্ঘ-সগ্ধ ঘটেছে ঘটনাট। | কিংবা সগ্য-সগ্ধ কাদবার 
ছাড়পত্র পেয়েছে তারা। পেয়েছে আত্মঘোষণার স্বাধীনতা । 
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তাদের গরনে, সনেহ কি, আমারই দেয়া সেই লাল-গাড় তির ছুই 
ছিন্ন অশ। ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গল! থেকে, 
লাশখানায় চালান দেবার আগে। সেই কাপড়ে অসম্মান তিন অংখ 
বোধ হর হতে গারত না। আর, আগেই শাশুড়িতে-বৌয়ে ভাগ করে 


দিলে ছাদেম ফকির থরত কি করে? 
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ধোড়। 


গরু কুড়ে। চাষাও কুড়ে। তবু ফলন হল অজজ্ব। 

কেন হল কে বলবে। দৈবব্যাঘাত ছিল না, তবু এই মেহনতে গত 
সন আট আনা ফসলও হয়নি। আকাশ ও মাটির একেক সময় 
কি-একটা অজানা বনিবনা হয়। ধান আসে অকুরান। 

গত যুদ্ধে পাটের বাজার পড়েছিল। এবার ধানের। 

ওবারকার বাজারের নাম ছিল বড় বাজার, এবারকার পাগলা 
বাজার । 

ওবার টাকা নিয়েছিল লোকে পু'টলিতে বেঁধে, গেঁজেয় বা৷ থলেতে- 
খুতিতে । এবার ধামায় করে। কেউ-কেউ বা বলে, এক ডোঙা 
টাকা । নৌকার মাল-খোপে টাকা বোঝাই । 

কাগজের টাক1। মাটির তলায় পুততে পারে না। উড়িয়ে দিতে রর 
হয় হাওয়ায়। 

জবান খা বললে, এবার করি কি? 

এক বিবি ছিল আপেকজান। আরো ছুটো বিয়ে করল, খোসজান 
আর তুষ্টববি! মামলা বসাল কয়েক নম্বর। 

“তার পর ? 

আরো জমি কিনতে চাইল। জমি তো মাটি নয়) বুকের মাংস, 
তাই সহজে কেউ ছাড়তে চার না। তবু এর মধ্যে পাওয়া যার হাভাতে 
চাঁধা, খোর!|কির ধান যার ঘরে নেই, খাজন! যে টানতে পারে না, পেটের 
অভাবের জন্তে যে ভিটে-জমি কবালা করে। 

তার পর? 

কোশ নৌকা হয়েছে একখানা । ডাবা হুকোর বদলে গড়গড়া। 
টিনের ঘর। মাটির ইাড়িকুঁড়ির বদলে এলুমিনিয়মের বাসন । ডেকচি- 
ডাবোর। 
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তবু মন ওঠে ন|। ? 

টাকা আছে, তবুও শান্তি নেই। পেট ভরেছে। কিন্তু বুক ভরে না। 

মান চাই নাম চাই। 

আদল দাম হচ্ছে নামে। নাম ছাড়া টাকা হচ্ছে, গরু আছে তো 
হাল বয় না। আছে গরু না বয় হাল, তার দুঃখ চিরকাল । 

খাদেম বলে, “আছে টাকা না হয় নাম, তাকে ছুনিয়ায় কেন 
পাঠালাম! 


গায়ের ইস্কুলে কিছু টাক! দাও ।” 

তার বাড়ি থেকে ইস্কুল পাঁচপো পথ। সেখানে চাদা দেবে না 
হাতি! ইস্কুল তার বাড়ির খোলায় এসে বসত, দিত কিছু । যদি 
'মেম্বট' হতে পারে, খসাতে পারে না-হয় ছ্ু-পাচশে! | শুধু-শুধু 
খররাতি করতে পারে না। 

টিউবওয়েলটা খারাপ হয়ে গেছে, ওটা সারিয়ে দাও? 

আমার বাড়ির কাছে টিউবওয়েল হত, সারিয়ে দিতুম। লোকে 
ব্লত, কোথাকার টিপকল? না, জবানরখথার বাড়ির বগলে। এখন 
ওটা গপিসিডিনেরঃ বাঙির,নগিজে ৷ সে দিক টাকা। 

'পাইকহাটির সাকোটা ভেঙে গেছে। টাকা দিন, ওখানে একটা 
পাক৷ পুলু তুলি। | 

“অপারগ, স্তার। আইন করে পুলের নাম 'জবান খার পুল” করে 
দিতে পারেন? যেমন সব উজবুক চাষা, বলতে বলবে সেই পা. 
হাটির পুল। নাম লিখে দিয়ে লাভ কি? পড়তে পারে কেউ? 
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তবে করবে কি সে টাকা দিয়ে? 


গরু কেন? । অকেজো গরুর বদলে পশ্চিমে ষাঁড়। বসে-খাওয়া 
গরু আর ঝোলাপেটা ষাঁড়ে দেশ ছেয়ে গেছে। এবার মজবুত গরু 
তৈরি কর। খালি ধানছুবেবায় পূজো না কয়ে ভূট্টা-জোয়ার, চুনিভৃষি, 
₹ই-মটরে পুজো কর। গিনি আর নেপিয়ার ঘাসের চাষ লাগাও । পার 
তো, তিসি আর মাসকলাই। 

খাদেম মুচকি-মুচকি হাসে । বলে, গরু নয় হে, গরু নয়। ঘোড়া। 

জবান খার বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে । 

সন্দেহ কি, যারা মানী লোক, তাদেরই ঘরের মুখোরে ঘোড়া বাধা । 
খোরসেদ হাওলাদার ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট, তার ঘোড়া আছে । 
ঘুবরাজ খ। পাশ-গ্রামের চৌকিদার, তার আছে ঘোঁড়া। গগনআলি 
ইস্কুল-কমিটির দেম্বর, তিনথানা গী! থুয়ে তার বাঁড়ি, তার ঘোড়া আছে। 
অবস্থা ফিরলেই লোকে ঘোড়। রাখে। 

জবান খা এখন জোরমন্ত লোক। ঘেডা না হলে আর মানায় না 
তাকে । ইষ্টকুটুত্বের কাছে মান থাকে না! প্রজাপুঞ্জ তেমনি ঘাড় 
ছোট করেই কথা বলে। 

তা ছাড়া, খোরসেদের সঙ্গে তার এওজ জমির সীমান! নিয়ে ঝগড়া । 
বুরাজ খার সঙ্গে জামাত শিয়ে তর্ক। গগন আলির সঙ্গে ভোট 
গিয়ে লাগালাগি । 

না, ঘোড়া চাই। 

এত দিন দুর্বল ছিল বলেই গরু-মোষের দিকে তাকিয়েছে, এবার 
ঘোড়ার দিকে নজর পড়ল জবানরখার। গরিব বলেই ভোটে জেতেনি, 
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মামলায় জেতেনি। পারেনি ইউনিয়ন বোর্ডে টুকতে, পারেনি সু 
কমিটিতে, সালিশী বোর্ডে। জনে-জনে টাকা দেবার মত তার মুরোদ 
ছিল না। এবার এক মুঠে ফেলে দিতে পারে কয়েক শে। 

নতুন আরেকটা কমিটি হয়েছে। ফুডকমিটি। 

জবান খা এখন ফুডকমিটির মেন্বট। 

আর, মেম্বট যখন ঞে হয়েছে তখন তার ঘোড়া না ওরা মানে 
চাপরাশির চাপ না হওয়া । 

কিন্তু এ ঘোড়া চড়বর জন্তে নয, চরে বেড়াবার জন্টে ! বাড়ি 
ফিরিরে এনে আড়গড়ায় বেঁধে রাখবার জন্তো। এ ঘোড়া হচ্ছে মন্রষের 
সাইনবোর্ড । লোকে বলবে, দরজায় ঘোড়া বাধা । 

মাঝে-মধ্যে জমিদারের কাছারির মাঠে থৌল বসে। তখন ঘৌঁড় 
দৌড় হয়। খোরসেদ হাওল!দার, যুবরাজ খা আর গগন আলির 
ঘোড়ার সঙ্গে জবান খার ঘোড়া দৌডুবে একদিন । 

জবান খ। আর চিটে- -গুড়-মাখা দা-কাটা তামাক খায় না। মে 
এখন চালানী তামাক খার। ফরসিতে টান মারে আর সেই শুভদিনের 
স্বপ্ন দেখে 

জবান খা হরিছত্রের মেলায় যাবে। সেখানে হাতি ওঠে, ঘোড় 
ওঠে, উট ওঠে। 

খাদেম সিকদার টন্নি মান্ুষ। যেখানে দুটো পয়স। নুনফা আছে 
সেখানেই নাক ঢোকায়। কার সঙ্গে কার ঝগড়া বাধতে পারে শুঃ 
তারই স্বপুক-সন্ধান দেখে বেড়ায়। এর হাতে দেয় মি"দকাঠি, ওর 
হাতে দেয় ল্যাজা। ঝগড়াটাকে ফেনিয়ে-ফাপিয়ে নিয়ে যায় মা-এ।তে 
তার পরে চারদিক থেকে পয়সা লোটে। 

খাদেম বলে, “খোষ্ট! ঘোড়াতে স্থবিধে হবে না, হাল-চাল বুঝতে 
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পারবে না আমাদের | ঢাকার ঘোড়া নিয়ে ব্যাপারীরা এসে পড়বে 


শগগির 
এসময় আসে বেপারীরা। নানান রকম বেপারী । আসে 


টন। মাটির হীড়িকলসী। কাচের চুড়ি, খেলনা-পুতুল। আসে 
নাকাস। 

ঢাকার ঘোড়া মানে? গাড়ির ঘোড়া ? পংখীরাজ? 

আরে না না, রেসের ঘোড়া । প্রিন্স অব আগ্রা ।' 


আটশো টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনল জবান খা। 

দেশময় সাড়া পড়ে গেল। ফুডকমিটির মেট সাহেব ঘোড়া 
কনেছে। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া | ঢাকার বেসে বাজি মেরেছে কয়েক 
1ার। ছেলেবুড়ো নাছোড়ের মত ঘোড়ার পিছ নেয়। ঘোড়া চললে 
।লে, থামলে দীড়ার । মেয়ের মফন্বলে উকিবুকি মারে। 

জরান থার বুক সাত হাত হয়ে ওঠে । 

কি তেজ জোরান ঘোড়া! কেমন ঢেউ-খেলানো কেশর। ঘাড়ের 
কমন জবরদস্ত ঝাকুনি! 

জবান খাঁর ঘোড়া বলে যেন মনেই হর না । 

“এর একটা নাম রাখতে হয় 

না, মা, মাম কিসের? খাদেম বিজ্ঞের মত বলে, “ওর নাম হলে 
তি। ওরই নাম হবে। আপনাকে তখন চিনবে কে? বখন ও রেস 
জতবে, তখন লোকে শুধোবেঃ কার ঘোড়া? সবাই বলবে, কুঁড- 
₹মিটির মেস্বট সাহেবের ঘোড়া । 

ঠিক, ঠিক। ঘোড়ার নাম নয়, নিজের নাম। মাজিস্টর সাহেবের 
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ঞ্চ। এম্ডিও সাহেবের আর্দালি। ফুডকমিটির মেম্বট সাহেবের 
ঘোড়া। 

কে ওই যায় মাঠ দিয়ে? গলায় লাল কমাল বাধা, কপালে 
সিতাপাটি, কে যায় ওই রুপোর ঘণ্টা বাজিয়ে? বা, চেন না ওকে? 
ও যে ফুডকমিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। মেম্বট সাহেবকে চেন না? 
আরে, আমাদের জবান খা । হাচন আলির বেটা । 

আজ শুধুরখখা। কালকেই খা সাহেব । 


ঘোড়া দেখা শেষ হলে সবাই পরে জবান খাকে দেখে যায়। গগন 
আলিদের মত নে ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়া কেনেনি। সে কিনেছে ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়া। 

বাছাই-করা সোয়ার আনতে হয়েছে শহর থেকে । নইলে ওকে 
সামলাবে কে? গগন আলিদের ছাড়া ঘোড়া, আবান্ধ! ঘোড়া, মাঠে- 
মাঠে গরু-ছাগলের মত চরে বেড়ার । ঘাম খার। জবান খার ঘোড়ার 
সব সময় সোয়ার থাকে দুখে দড়ি দিবে সেই তাকে দুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। তার মান কত! 

কখনো-কখনো ঘোড়া কারুর বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে। উতনব 
লেগে বায়। 

মেয়েরা কুলোর করে চাল খেতে দের়। বালতিতে *রে এখো! 
গুড়ের মরবং। যার বাড়ি ঢোকে, সেই কৃতার্থ মনে করে। গীর- 
ফকির হলেও এমন হয় না। তদন্তের দারোগার চেয়েও সন্মান 
অতিথি | 

যদি কেউ একটু ছুঁতে পারে আলগোছে! যদি গায়ে লাগে একটু 
লেজের হাওয়া । 
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কার ঘোড়া? ফুডকমিটির মেট সাহেবের ঘোড়া। কার দোহাই? 


না, মহারাণীর দোহাই। 


কিন্ধ থোল আর বসে না কোথাও । 

জমিদাররা সব নিস্তেজ হয়ে গড়েছে। আর সেই দাব নেই, বাবও 
উঠে গেছে-_পরবী আর দস্তর, বাটা আর মেহমানি। পুন্নের সময়ও 
আর সেই দরবার-কারবার বসে না। মেলা-মজলিস এখন সব মিইয়ে 
গেছে। 

তবু ঘোড়া আছে জবান খার। 

ছনছাড়ার মনত মাঠে-মাঠে ঘুবৈ বেড়ায়। ঘ1স খায়। ধানক্ষেতে 
ঢুকে পড়ে। 

সোয়ার যে ছিল, মনশ্র, সে এখন চাষ-আবাদ দেখাশোনা করে, 
ভূঁই ভাঙে, বীজপাতার চাতর দেয়। কখনো-কখনো বা পেয়াদা-মিরধার 
কাজ করে। তদবির-তদারকের মধ্যে মাঝে-মাঝে ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
টিমে কমে হাওয়া খেতে বেরোয় । জিনের বদলে পিঠের উপর 
একটা ছুমড়ানো বালিশ আর লাগামের বদলে দড়ি। 

কেউ-কেউ বলে, দৌড় করাও । 

মনপ্তর বলে, এখন কি। বখন খৌল বসবে, তখন! বের 
চুটিয়ে লাভ নেই। 

সোয়ার ঘোড়ায় চড়ে, তাই উজ্জল চোখে দেখে জবান খা। বুকের 
রক্ত মুখের উপর চলকে ওঠে । 

তারপর যেদিন ও ছুটবে, ফাস্ট হবে, সেদিন ওর খুরের বাজনা 
বাজবে যেন বুকের পাঁজরায় ! | 
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কিন্তু কবে ও ছুটবে? কবে হবে ওর নিমন্ত্রণ? 

নোনা হাওয়ায় বাত ধরেছে বোধ হয়। খালি চাল খায়, ধাম 
খায়, ঘাস থায়। প্রায় গরুর মত ব্যবহার করে। গেঁতো হয়ে পড়ছে 
দিন-কে-দিন.। গাধা বোটের লম্করের মত। যখন-তখন দীড়িযে- 
দাড়িয়ে ঘুমোয়। 

শরীরে যেন সে তেজ নেই, জেল্লা নেই! কেবলখার। খেতে 
পেলেই খায়, যা পাই তাই! ক্ষেত-টেত সব তছরুপ করে দিচ্ছে। 
খেসারি বুনেছিল আউস ধানের সঙ্গে, ফসল পাকবার আগেই সৰ খেয়ে 
নিয়েছে । আশিন মাসে খেরে নিয়েছে জোয়ার । অগ্রানে মাসকলাই। 
মাঘে অড়হর। শুধু কিতাই? করলা, কাকরোল, ঝিডে, সিম, নটে, 
পু'ই পর্যন্ত সাবাড় করে রা । ধন এমেছে ছুতিক্ষের দেশ থেকে । 

হিসেব জানে না জবান থা। খাতা-পন রাথে না। তবু, মাঝে- 
মাঝে হাতড়ে সংখ্যা গোনে। ধা ওঠে। নে কি এবার ফতুর 
হয়ে যাবে নাকি ? 

তবু, মানের জিনিসের উপর সে মান করতে পারে না। 

শুধু কি তাই? চাট ছুঁড়ে আলেকজানের কৌক ভেঙে দিয়েছে। 
খোসজানের দাবনা । তুষ্টবিবির কোলের বাচ্ছাটাকে চেপটে একেবারে 
চাটাই করে দিয়েছে।  * 

তবু জবান খা সোরসরাবৎ করেন৷ । এমন একটা ভাব করে থাকে, 
যেন বড়লোক হলেই এমনি খেসারৎ দিতে হয়। শুধু সোয়ারকে 
আড়ালে ডেকে এনে ধমকে দেয়। শাসিয়ে বলে, দরমাহ| থেকে 
জরিমানা যাবে। 

সোয়ার ঘোড়াকে নিরাল৷ মাঠে নিয়ে গিয়ে চাবুকের অভাবে চেলা- 
কাঠ দিরে পেটায়। 
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বাবু ঘোড়া তবু ছোটে না। পাছা ঘুরিয়-বুরিয়ে যা একটু প্রতিবাদের : 
মন্তব্য করে। 


যুবরাজ খা তার ঘোড়া বেচে ফেলেছে বড়শহরের গাড়োয়ানের 
কাছে। 


এখুনি এত অধঃপাতে যায়নি জবান খাঁ। ঘুবরাজের ঘোড়া গ্রায় 
পাটখড়ি বনে যাচ্ছিল, ঘোড়া ন! গাধা চেনা যাচ্ছিল ন|। জবান খার 
ঘোড়৷ দিব্যি নাদাপেটা, অনেক অন্্ান্ত । এখনো! বেচে-কিনে নব খেয়ে 
ফেলার মত তার অবস্থা হয়নি। তাছাড়া খোরসেদের ঘোড়া আছে, 
গগন আলির ঘোড়া আছে। 


খোসজান আর তুষ্ট,বিবিকে সে তালাক দিল, কিন্তু ঘোড়া ছাড়তে 
পারল না। খোসজান আর তুষ্টবিবির সঙ্গে গেল তার্টর হাটানে 
ছেলে-মেয়ে, কিন্ত থেকে গেল সোয়ার । 

এমন সময় ঢোলনছব হল গ্রানে, শহরে একজিখিশন হবে। আর 
সেই একজিবিশনে হবে ঘোড়দৌড়। 


পোদ্দার-সাহা৷ বা ভূ'ইয়।-মোল্লাদের থৌল নয়, শহরের একজিবিশন । 
কে কত লম্বা আথ করেছে, কত বড় কুমড়ো বা লাউ, মুলো বা ওল, 
তার প্রদশনী | রেশমী চুল আর পাতল৷ চাম, বড় পালান আর আঙ্গলে 
বাট দেখে গরু কেনার নির্ধেশ । গরুর ছুটে! বাটের ছুধ টেনে নিয়ে 
আর-ছুটো৷ বাটের দুধ যে বাছুরের জন্তে রেখে দিতে হবে তার টিপ্লনি। 
করিম কেমন পড়ে ডিপটি হচ্ছে আর মজিদ কেমন না পড়ে জমি চষছে 
তার লটকানো ছবি । মুরগির যাতে “রানিক্ষেত” না হয় তার ইন্তিহার। 
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আর ছুভিক্ষের পর সারি-সারি বেস্থমার খাবারের দোকান। 
তেলেভাজা থেকে সুরু করে মাংস-পোলাও । মোডা-লেমনেড। 


তা না হলে লোকে আসবে কেন ভিড় করে? ফুভ্তির জিনিস ন| 
রাখলে জনশিক্ষা হবে কেমন করে? 


তড়ে-নৌকায় লোক আসতে লাগল দলে-দলে। দেখবে কোন 
সাহেবের ঘোড়া জেতে। পান্তা-পোড়ার বেশি খায় না কোনোদিন, 
এবার খাবে কিছু ঝাল-ঝাল মিষ্টি-মিষ্ি সুগন্ধি রান্না । তারপর রাত্রে 
জারি গুনবে, গজি ও কালুর গান, কিংবা এজিদবধের পালা । 

এতদিনে দিন এল জবান থার। দিন এল আরো অনেক 
ঘোড়াওলার | 

এক লপ্চে ফাকা মাঠ পাওয়া গেছে প্রকাণ্ড। শুধু মান্নষের মাথা । 
শুধু ডাক-চীংকার। শুধু উত্তাল ভিড়ের মধ্যে একে-ওকে ডেকে 
বেড়ানো । ? 

আবাদে গর উদোম হর, এখানে মান্তুষ | 

গলার রুমাল-বাধা ঘোড়ারা দাড়িয়েছে দড়ি-সই হয়ে। পিঠের 
উপর কোল-বালিশ চেপে সোরার বসে। হাতে দড়ির লাগাম। 
বাশি দিলেই ডুটবে__ছুটবে তুফানের মত। 

ঘোড়া ছোটে, সঙ্গে-সঙ্গে লোকও ছোটে । 

সোয়াখদের একেকজন ঠ্যাঙাড়ে থাকে, ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে এসে ঘোড়ার পাছার ত্্যাঙার বাড়ি মারে। তাতেই ঘোড়াকে 
প্রেরণা দেয়া হর, তার ছোটার় চাড় আসে । বলা-কওা নেই, হঠ, 
পাচছ'র উপর ঠ্যাঙার বাড়ি। টিমিয়ে-পড়া ঘোড়। আবার টগঘ|গয়ে 
ওঠে। 
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জবান খাও অনেকটা মাঠ ছুটে এসেছিল, কিন্তু ভিড়ের চাপে হারিয়ে 
ফেলল নিজেকে । 

শুনল, এ অঞ্চলের কেউ নয়, কোন এক রহিমদ্দি পালোয়ানের 
সাজোয়ান ঘোড়া ফার্স্ট হয়েছে। বাড়ি স্থপথালি। অনেক দূর। 

আর জবান খার? জিগগেস করল একটা উটকে! লোককে । 

বললে, সোয়ারকে মাঝ-মাঠে ফেলে দিয়ে ঢুকেছে পাশের কলাইয়ের 
ক্ষেতে। ঠ্যাঙাড়ের বাড়ি ঘোড়ার পাছায় না পড়ে পড়েছে গ্রায় 
মনশুরের পিঠে, তাইতেই এই কেলেংকারি। কিছু জবান খীর 
জামাতের লোকেরা তা মানতে চায় না। বলে, বড় বেশি চাল খায় ও। 
তাই অমন ভেতো হয়ে পড়েছে। ওকে চানা খাওয়াও। বজরা- 
জোয়ার খাওয়াও । 

ঘোড়াকে এনে আবার দোরগোড়ীয় বাধ হল। গলায় সেই শুকনো 
রুমাল, মেডেল ঝুলছে ন৷ তার সদ্দে, তবু কিছু মনে করেনি জবান খা। 
দেখা যাবে পরের বার। একবারে একজনের বেশি তো৷ ফার্ট হবে 
না। খোরসেদ-গগন আলি তে। পায়নি 

ঘোড়াকে আর মাঠে ছেড়ে দেওয়া নয়। পোষ্টাই খাওয়াতে হবে। 
ছনছাড়ার মত আর ঘাস-পাত! নয়। 


ফুডকমিটির হাতে কয়েক শো বস্তা বজরা এসেছে । লঙ্গরখান! 
বন্ধ হয়ে যাবার পর গুদামে বসে পচছিল অনেক দিন। সেগুলি 
এবার সাফ করে দেয়া দরকার। পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে নয়, টেগ্ডার নিয়ে 
বিক্রিকরে দিয়ে। অর্ডার হয়েছে, পশুর খাগ্ঠরপে ব্যবহার করতে 
পার, কিন্তু, খবরদার, মানুষের খাগ্যরূপে নয়। 
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কত মানুষ পণুরও অধম হয়ে মরে গেছে তার লেখাজোখা 
নেই। 

জবান খাঁ কিনলে কয়েক বস্তা। মজুত করলে। 

বালতি বোঝাই করে খেতে দিল ঘোড়াকে । কতদিন মাঠে 
টাটকা শাক-সবজি থেতে পায়নি, ঘোড়া অশ্বগ্রাসে খেতে লাগল । 

কিন্ত খাবার পর, নাকের মধ্য দিয়ে কতগুলি শব্দ করে ও কতক্ষণ 
ঘন-ঘন লেজ নেড়ে, মশা তাড়িয়ে, কি হল তার কে বলবে । পাগলের 
মত হয়ে গেল। হন্তের মত। দড়ির বাধন ছিড়ে ফেলে দিয়ে ছুটতে 
লাগল বেমকা। মনশ্ুর তাকে ধরতে গেল, কাধের উপর কামড়ে 
দিলে। জবান খাকে দেখতে পেয়ে মারলে ছু,পায়ে টাট ছুড়ে । গাছের 
' সঙ্গে ঠোক্কর লেগে মাথা ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। কারু সাহস 
হল না এগিয়ে যায়। খানা-খোদল পরিজ ছুটছে, ফিরছে, আবার 
কান্সিক খাচ্ছে। মাটিতে শুয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল বেহ'সের 
মত। 

সবাই বললে, শুল হয়েছে। 'অশ্বশূল। 

তড়পে-তড়পেই মরবে এবার । 

টন্নি বললে গলা নামিয়ে, নিশ্চয়ই কেউ বিষ খাইয়েছে। নিশ্চয়ই 
এ মনশুরের কাণ্ড । মনগুর “খারসেদের চাচাত বোনাই, গগন আলির 
ফুফাত ভাই। যাই আমি শহর থেকে পশু-ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আমি। তাথ রিপোর্ট পেলেই ড্যামেজের মামলা ঠুকে দিতে হবে এক 
নম্বর__ 

পঞ্চাশ টাকা কবুল করে পশু-ডাক্তারকে নিরে আসা হল। কিন্ঞু 
ততক্ষণে ঘোড়া শেষ পগার পেরিয়ে গেছে। 

সবাই বললে, “নদীতে ভাসিয়ে দাও শালাকে 1” 
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জবান খা বললে, 'না, মাটি দেব। ওকে আমি অসস্মানী হতে 
দেব না।” 

খোঁড়াতেখোড়াতে গেল দে কবরখানায়। খোঁড়াতে-খোড়াতে 
বাড়ি ফিরে এল। অন্ধকারে শুনল একটা গরু ডাকছে বাড়ির 
মধ্যে। 
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& 


কিস্ব তার নিজের থেকে 
থা 


ই প্রার্থনাটা ভারি গছন্দ হল 1& 
“আমাকেও নিরে চলুন।' লজ্জার মুখ তুলে তাকাতে গারলনা 


|নদা। ঠিকেদার আপাদমস্তক দেখল একবার তাকে। কদাকার 


মটায় মানদাঁকে পছন্দ করা হরনি। 


ন্দেহ নেই । খেতেমাথতে না পেরে এমন কদাকার হয়েছে, ক না! 
জানে। রূপ না থাক, চামড়ায় তাজা আনাগের চেক্নাই আছে। সুখে 
গীয়ো-গেরে। মোলায়েম ভাব আছে একটা। বাজে-মার্কা শস্তা রজ- 
সাউডারের মধ্যে কারু গেছে লেগেও যেতে পারে বা। ূ 

বয়েস বেশি নয়! একটি ছেশে হরেছিল দু'বছর আগে । চুকে" 
বুকে গেছে । এখন স্‌ একেবারে খাণি হাত, থালি-কোল। 

'তোম।র স্বামীর মত আছে ? 

মিছে এ প্রশ্ন করা। একথা হিক্দোর নিজেও জানে! যখন কুধা 
ভার রোগ লকলকে জিভ মেলে তগুব সুর করে দিয়েছে তখন সমস্ত 
ভিত গিরেছে নড়ে, বিণেন গিয়েছে খসে, ঘুণ ধরেছে কপাটেশকড়িকাঠে । 
স্থাট দিয়ে আর গেবে। বাধা নেই | তন, আলছতলছ । 

পয়সা পেলে অমত করবেনা 1 বললে মানদা গায়ের বুড়ো আঙ্লে 
মাটি খুটতে-খুটিতে । 

দাম ঠিক হল দশ টাকা। মানদার মনে হল যেন আচলে করে 
মাঠভরা ধান বেধে নিযে চলেছে । 

কান্তরাম শুকনো হোগলার উপব শুরে ধুকছে জরের ঘোরে। 
গিরজির করছে হাত-পা, এক-পিঠ ॥ পেটটা অথচ ঢাক। পেট-জোড়া 
পিলে। গলার নিচে বুক যেন অ'র দেখা যায়না । 

টাকাটা স্বামীর হাতে দিয়ে মানদা বললে, এ টাক'টা শিয়ে তুমি 
কৈন্ধুরির হাসপাতালে চলে যাও । সরকারী ডাক্তার দেখাও ।' 
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,তুই কিছু রাখবিনে ? রঃ 

'না, আমার এখন আর কী লীগবেখ' চোখ নামাল মানদা। 

হথেতে-পরতে দেবে তো ?” 

“না দিলে চলবে কেন? 

“আবার' ফিরে আসবি?” কান্তরাম হাত বাড়িয়ে ছুলো৷ একটু 
মানদাকে। 

“এক মাস ধরে মেলা । মেলা ভেঙে গেলেই চলে আসব । 

তুই আসবিনা। কিন্তু আমি থাকব তোর পথ চেয়ে।' 

“আমি ফিরে এলে আবার তুমি আমাকে নেবে? ছৌঁবে আমাকে ? 
মানদা শ্বমীর হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

“আমি জানিনা তুই কেন যাচ্ছিস? মরণ তোকে নিতে পারে, আমি 
পারবোনা? আমি কি মরণের চেয়ে অধম? 

“কিন্তু তুমি হাসপাতালে যেও। ওষুধ খেও, দুধ খেও-_» 

দল-বিদলের মেয়ে নিয়ে নৌকো চলেছে ডুমূরতলার ঘাটে। সেখানে 
কাণ্ডিক পূজার দিন থেকে মেল" বসবে। 

ঠিকেদার মেরেগুলোকে দালালের আস্তানায় এনে হাঁজির করলে। 
দরমার বেড়া, তাল-নারকোল পাতার ছাউনি। এটা বাজারের মধ্যে। 
মেলা বসবে দুরে, যেখানে হাট বসে তার পাশে। খদের বুঝে রপ্তানি 
হবে। নইলে শুধু-শুধু ইজারাদারকে তোলা দিতে যাবে কেন? 

কতগুলি একেবারে রোতো জিনিস এসেছে। শুধু সং বা নীরোগ 
এই সার্টিফিকেটে উতরোতে পারবে আছে এমন কতগুলি। তাঁর 
মধ্যে মানদা একজন । 

ত৷ ছাড়া এ বছরে খদ্দের-পাতি বড় কম। বড় নিরানন্দ বদ: । 
যে-কেউই কয়টা পয়সা পায় কুড়িয়ে, চাল-ডাল কাপড়-গামছা কেনে । 
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শুরতি করবার মত কারু মন নেই, স্বাস্থ্য নেই। নেশার মব জিনিসই 
গিয়েছে নিঝুম হয়ে। শুধু যারা ধান বেচে কীচা পয়সা পেয়েছে, 
কাগজের টাকা বলেই মাটিতে না পুঁতে এদিক-ওদিক উডিয়ে দিচ্ছে 
কয়েকখানা। তা-ও এবার অনেক কম। বড়জোর দশ-বারে! নম্বর । 
বাজার এবার বড় মন্দা। 

তাই আর ডাক পড়েন! মানদার। তার ছু'নন্বর উপরে খতেজান 
বিবি পযন্ত এক দিন ডাক এসে পৌচেছিলো, সে এ এক দিনই। 
থতেঞ্জান বিবি পর্যন্ত ঘাগর! পরল, কিন্তু মানদার পরনে সেই শত-গাঁট 
ছেঁড়া টেনি। দুঃব্েল! খেতে পায় সে বটে, কিন্ত সাজতে পারন।। 

আয়নাতে একেক দিন নিজেকে দেখে মানদ1। আগের থেকে 
অনেক ভরা-ভরা ভয়েছে। যেন সাহস পায়। প্রতীক্ষা) করে বসে 
থাকবার মত শত্তি। 

আসবে একদিন জনবন্তা। সেদিন সেও বাদ পড়বেনা। সেও 
সাজবে, হাতে কেমিকেলের চুড়ি পরবে, মুখে রঙ ঘসবে | পাবে করকরে 
টাকা, রডিন শাড়ি-জামা, পাবে মনোনয়নের মর্ধাদ!। 

লোক নেই, লোক নেই। বড় খারাপ দিন। 

সে বসে-বসে তার স্বামীর কথা ভাবে, তার জীবনে একমা্র পুরুষের 
কথা । হয়তে৷ ওধুধ খেয়ে ভালো হয়ে গেছে এত দিনে । হয়তো ফিরে 
পেয়েছে তার নৌকো। মাছ ধরছে আবার । হয়তে। বিয়ে করেছে 
নতুন) তা ছাড়া আবার কি! তাকে কি আর ছোবে নাকি? চালানী 
নৌকোয় এসেছে অথচ ছোয়া বাচিয়ে আছে, বিশ্বাম করবে ন|কি এমন 
অযন্তব খবর ? 

বড় অগমান লাগে মানদার। শুধু দু'ধেলা মাগন! খেতে পায় বলেই 
চলে যেতে পা ওঠেনা । 
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একেক সমর আশ্রয় নিতে চায় তার নিষলুষ নিষ্ঠ!র নোঙরে, কিছু 
বলঙে কি, সান্তনা পায়না । একেক সময় সতাই বড় নিঃস্ব মনে হ়। 

তারপর একদিন ভেডে যার মেলা | .গুটয়ে ফেণতে হয় তাবুকানাত 
কেউ-কেউ, দিব্যি জগিয়ে নিরেছে এর মধ্যে । তারা উঠে খাষে 
বাজাবে পাকাপাকি ভাবে । কেউ-কেউ বা গায়ের মধ্যে খানের 
ধারে গিয়ে ঘর নেয়। শুধু এক। মানদাই বাড়ি ফিরে চলে।, 

কোথা আর ঠাই নেই, এই খেনেই থেকে ঝ| বলছি ৮ কেউ-কেউ 
তাকে উপদেশ দের, "সকলেই কেউ দালালের চোখ দিয়ে দেখেনা, 
লালচোখও আছে দুনিয়ার |” 

কিছ, শা, কান দেয়না মানা | যখন সে বেড গেছে, তখন সে 


চে 


তার স্বামীর কাছেই ফিরে যাবে। কান্তর!ম রয়েছে তার প্রতীক্ষ। 
করে। 

বদি দূরে সরিয়ে রাখে থাকবে নাহরদুরে মরে। যেমন এতদিন 
ছিল। থাকবে প্রতীক্ষা করে। বদি কোনদিন ডাক পড়ে। বাদ 
কোনদিন পবিত্রতার জয় হন্'। 

তিনটে খেরা ডিডিরে অনেক হাট! পথ ভেঙে ভর দুপুরে মানদা 
পৌছুলো তার গ্রামে, পুইজালায়। সেই যেকে-সে অবস্থায়। সেই 
কানি পরনে, আচল এবার গ্রস্থিহীন | 

কিন্তু একি তার গ্রামের চেহার!। এ যে শুধু জঙ্গল আর আঘ|স|। 
চেনা বাঁধনা চারপাশ ॥ দিনের বেলায় শেয়ালের পাল। নিটু-হয়ে-ওড়! 
শকুনের ভিড় । 
ছু একজনের সঙ্গে দেখা হল। দিনের বেলায়ও তাদের ভূত ন 
হয়। হ্যা, সন্দেহ নেই, এই সেই পুইজালা। একে ম্যালেরিন, তায় 
লেগেছে কলেরা। উচ্ছ্ন হয়ে গেছে । 
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এই তো ভাদের ঝাড়ি। চিনতে পার্তনা, যদি না চিনতে পারত 
মেই পুরীরাজ গাছটা । সেই ফণীমনসার ঝাড়। রাতে শাদা ফুল- 
ফাটান সেই করবার চারা । 

তাদেরই তে সেই ঘর। দৌচালার এক চাল কোথায় উড়ে চলে 
গিয়েছে, আর এক চাল রয়েছে মুখ খুবড়ে। স্টাডিবুঁড়ি সব ছত্রথান। 
অনাবৃত ভিতের উপর ঝড়ে- -গড়া শুকনো পাতার দারঘনবাস ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সরকার মৃহার নৃত্যচিন্ম । যে হোগলার চ।টাইয়ের উপর কান্তর/ম ছিল 
সয়ে তার অবশেষ এখন গড়ে আছে পোতার উপর ।- দাত দিয়ে 
ছেড়া নগ দিয়ে আওড়ানে। সেই হোগলার টুকরো । 

কাকে ডাকবে মানদা? কার বাছে নেবে কৈফিযৎ? 

তবু একবার মনে হল) হয়তে। শহরে 'চলে গিয়েছে কান্তরাম। 
ভাঙা হরে আগের মত স্থাস্থা ফিরে পেরে। হয়তে! বা নৌকো 
পেয়েছে ফিরে, বেউাতি জাল গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে নদীতে | মড়ুকের 
ভাড়ার হয়ত গা বদলেছে | জন দিচ্ছে হয়তো । লেগেছে দাওয়ালির 


নঃ যায়নি কোথাও । ওখানেই আছে, শুয়ে আছে। শুয়ে আছে 
এ গ!ব গাছটার ণিচে, শেয়াপকাটার ঝোপের আড়ালে । শুয়ে আত 


শ 


পাহয়ে। বিঙ্কাল হয়ে। 


না) 


এতীক্ষা করে থাকবে) কথার খেলাপ করেনি । মাষ- 


পপেছল, 






মজ্জ। টলে গেলেও হাড় নিয়ে রথে আছে। কে নেবে তার সেই হাড়? 

কঙ্ক।লটাকে কোনে নিয়ে বছে পড়ল মানদ।। আশ্চযয, কঙ্কাল 
দেখেহ সে চিনতে গেরেছে কান্তরাগকে। তার অমস্ত কোটরে আর 
গহ্বরে কুধার শুন্ততা। 


কারা আমছে এদিকে । সাহেবস্থবোর মতো। কি খোজাখুজি 
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করছে। পিছনে একটা কুলির পিঠে বন্তা। কি সুব নড়ছে-চড়ছে 
তার মধো, খট্‌ খটু আওয়াজ করছে। 

এই কঙ্কালটা কার? 

অগ্নান মুখে বললে মানদা, “আমার স্বামীর 

থাস।! পুরো কঙ্কাল। আর গড়ন দেখেহ হাড়ের!” মঙ্গীটি 
বললে ফিসফিসিয়ে। 

ইরানি মাংলই ছিলনা, ছিলন| রক্ত । হাড়ের বনেদ পাকা থাকলেও 
ছিলনা ছাদ-দেওয়াল। 

“এটা বেচবে আমাদের কাছে?” 

এমন কেলেঙ্কারির কথ! শুনেছে নাকি কেউ? 

হ্যা, আমরা কন্ধালের ব্যবম। করি। ভাডপাজর| চালান দ্িই। দাম 
দিয়ে কিনি। জ্যান্ত গোটা মানুষের দাম না থাকলেও তার কঙ্কাপের 
দাম আছে। 

“কী হবে এ দিরে?? 

জগত্যংসারের মতন উপকার হবে। একজনের মৃত্যু দিয়ে আর 
একজনের চিকিৎসা হবে। বন্কালের সাহায্যে ডাক্তারি শিখবে ছেলেরা। 

বিলো, কত দাম? 

মানদা তাঁর কী জুন? মরে যাবার পরেই বে দাম এ কখনো 
শুনেছিল আগে ? ছুঃজনে একবার চোথ চাওর়|চাওয়ি করপ। বললে, 
এই নাঞ্তকুড়ি টাকা ।? 

আচলে গ্রিট দিল মানদা। চলল আবার ফিরে, মেই ডুএরতলায়। 
জয়দুর্ণা বলে দিয়েছিল পাঁশের ঘরটা রেখে দেবে তার জন্কে। বলে দিয়েছি" 
সংসারে সকল চোঁখই দালালের চোথ নয়, আছে অনেক লাগ টে, । 

মানদা ফিরে চলল বাজারে । আরেক কঙ্গালের হাতছানিতে। 





াস্তার ধারে ঘামের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। কে-একটা 


ছেলে। নয্ব-দরশ বছর বযেস। 

শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুমিয়ে আছে মনে করা যাঁয় ন|। 

মরে আছে। 

লক্ষ্য করলেই মুস্কিল। দাড়াতে হয়, খোঁজ নিতে হয়, মড়া সরাবার 
ঝক্ধি নিতে হয়। অন্তত একটু শোকার্ত ভঙ্গি করতে হয়। আর 
শোকাঁত্র্ ভঙ্গি করতে গেলেই স্থাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া! 
যায় না। 

তাই মকাল থেকে পড়ে থাঁকরেও ভিড় হতে গ্রাঁ দুপুরের 
কাছাকাছি । ভার, বার! ভিড় করেছে বেশির ভাগই তারা এমনি পড়ে 
থাকবার মরে থাকবার মুখে। রি 

জাঁয়গাট। ভদ্র পাড়ার এলেকার। আঁদালত-ড|ভুগরখানা মব এক 
ডাকের পথ | ঠেকনা-দেয়া খোড়ো! চালের ঘরের সাঁদনে কটা উকিলের 
সেরেস্তা। 

ছেলেটা একেবারে নিঞনে এনে মরেনি। আর সেটাই তাঁর 
নিলজ্গত| | কাছারির বেস! বাড়ছে দেখেও ভিড় ঠেলে উকি গারতে 
হয় একটু, মায়] করতে হয়, রুদ্ধ নিশ্বামের সে তপ্ত একট! ্ভিশাপ 
চেগে রাখতে হয় বুকের মধ্যে । এ এক অকারণ অন্বম্তি। ভাত খেতে- 
খেতে হঠাৎ কীকর চিনোনো। 

কেউ বলছে, কাহারদের ছেলে । কেউব! বলছে, মুচি, কেউ বা 
কাগানলি। 

কিন্তু, মংকাঁরের বাবস্থা তো করতে হয়। কেউ বদলে, 
মিউনিপিগ্যালিটিতে খবর পাঠানো হয়েছে, কিন্তু তাঁদের কারু দেখ। 
নেই। 
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এ তো আর মরা বেরাল নয় যে ডোম এসে এক দরজা! থেকে তুল 
নিয়ে আরেক দরজায় ফেলে রাখবে । একে একেবারে কাধে করে নিযে 
যেতে ভব নণীর ধাপায়, শ্শানে। 
অভ্যামবে সান্তাষ বেরিয়ে এসেছে। পরনে কটাপারড কণ, গার 
খবরের ছিন্নাবশেষ। বেন এটুকুই তার আভিজাত্য । শরীরে অনেক 
জেল-খাটার দাগ, ক্লান্তির ব্রানিমা। চোথে নিরাশ্রয়ের চউনি। 
তবু, অভ্যাসবশে, কিছু একটা না করলে নয়। চিরকেলে মেই চেষ্টার 
চাঞ্চলা। 

“একটা তোমরা খাটুলি জোগাড় করতে পারলে না? কীধ দেবার 
লৌক নেই তোমাদের মধ্যে? রোদ,রে পুড়ে মরবে ছেলেটা ?” 

কে কার দিকে তাকায়! বেশির ভাগই ঘাঁড়ধাক। দিয়ে বাড়ির 


থেকে বের করে দেওয়া । মরা পেটে টিং,টিং করে ঘুরে,বেড়াচ্ছে। কেউ 
বা পেটে দড়ি দিগ্রে গড়ে আছে এক পাশে। কেউ বা বসে যাচ্ছে 
এধটু--তার মানেই, যেতে বমেছে ! 

মরা ছেলেটার দিকে কেউ একবার ফিরে তাকাচ্ছে ন। রাস্তায় 
এমন অনেক তার! হেলে দেখে এসেছে, রেখে এসেছে । ছেলেটার তো! 
তবু ভাগ্য ভাল, মরবার পরে হলেও খাটে ঢড়বে! 

কিন্তু এরাই তো সব ন্য়। মক্েল-যুহুরি 'আছে, আমলা-করলা আছে, 
কিছু চাদা জোগাড় হবে না? সন্তোষ আদালতের হাতার মধ্যে এগিয়ে 
গেল। সাল্সা-সাবুণ, দালাল-ফড়ে» মোড়ল-দাতব্রর-_-সবাইর কাছে মে 
হাত পাতলো। একখানা দড়ির খাটুলি। 

দুপয়সা চার-পয়সা করে মন্দ উঠলো না। বত ওঠে, সন্তেষ তত 
হাঁত বাঁড়ার। ছেলেটাকে নতুন কাপড় পরিয়ে চন্দনকাঁত জালি.» 
গোড়াবে নাকি? খাটুলি ছেড়ে থে প্রায় চৌদোলা জোগাড় হবে। 
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“কি, হল কত? নারন জিগগেস করল। ] 

পরনে পাজামা, পায়ে কাঁবলি চটি। অনেক তাজা ও তে্ী। 
এখানকার বায়দাহেবের ছেলে । কমিউনিস্ট। 

নাঃ ছিল নারায়ণ। সেটা নিতান্ত হিন্দু নাম বলে নাঁরনে বদলে 
নিয়েছে। নারন মানে না-রণ) যুদ্ধ নয়, আপোঁষ। 

“কি, পেলেন কত?” নারন হুমকি দিলে। 

প্রায় সাড়ে চারটাকা_+ সন্তোষ বললে হাতের মুঠি খুলে। 

তিবেই দেখুন, রাই কুড়িয়েই বেল-_মেনি এ পিক্ল্‌ মেকম এ মিক্ল! 
ক হবে এত পয়সা দিয়ে ? 

“ধাটুলি, দড়ি, কাঠ, কলসী _অন্তত গামছা! একখানা, 

হা।-শবের আবার শোভাযাত্রা! পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ি। 
আপনাদের বত মু বাজে সেটিমেটে। দিন, পরমাগুলো দিয়ে দিন 
আমাকে । 

সন্ত বদিও বয়েসে নারনের চেয়ে এক ধুগ বড়, তবু নাঁরনেরই এখন 
দাবি বেশি। তারই এখন পড়তা পড়েছে । পাল্লা এখন তারই দিকে 
ভরি। শিল্ঠ-শাগরেদ এখন মব তাঁর দিকে। 

প্রায় ছে দেরে পরসাগুলি নারন তুলে নিল । 

বগলে, 'ছুটো বাশ আর কিছু দড়ি হলেই বথেষ্ট। যে মরে গেছে 
হার আন্ত আবার মায়া কিমের ?” 

এক থান বাশের দাম এক টাকা। আর দড়ি” 

কিনবে না আরো! কিছু! ওই সামস্তদের বাশঝাড়-_ছু'খানা কেটে 
নিয়ে আমব ছোর করে। আর, খোটায় এ গরু বাধা দেখছেন ? 
দড়ির জন্য ভাবতে হবে না আগনাকে ।, 

অন্তত একখানা" মাছুর--+ 
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আপনাদের যত সব পচা দেট্টিমে্ট। মর্গে কেমন মড়া নিরে ঘা 
দেখেননি? তেষনি বাশে বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাব । মাছুর, না গালে 
এনে দেবে মথমলের 1? 

“* তো আর মুর্দাথানার মড়া নয়।ঃ সন্তেষ আপত্তি করে। 

“বেশ, মাদুর লাগে, মুলরিদের কারু সেরেস্তা থেকে টেনে নিয়ে 
আসবেন একখানা? 

“কেন, এ পয়সা দিয়ে তুদি কি করবে? সন্তোষ প্রায় রুখে উঠল। 

'বারা এখনো মরেনি ভাঁদের সৎকার করব।” 

“তর মানে? 

“এই বার! ভিখিরি ই।পাঁচ্ছে বসেনবসে, তাদেরকে খাওয়াঁব। বেলের 
শুকনো খোলাটা নোখ দিয়ে কেমন আচডাজ্ছে উ বুড়ো, দেখছেন? 
এঁ দেবেটা কেমন পানা চিবিয়ে খাচ্ছে ? * 

গ্রথমটা সন্তোষ বলতে পারল না কিছুই । যেন ঠেকে গেল, হোঁচট 
খেল। মৃতের চেবে মুমূর্ধকে্ট যেন বেশি অসহায় মনে হল। 

কিন্তু, না, তাঁকি করে হয়? 

খাওয়াতে চ19, তার জন্কে তুমি আলাদ| টাদা তোলো । আহি 
এর মাম করে তুলেছি, গরি জন্যে তা খরচ করব” 

ঘারি জন্তকে তুলুন, প!চ জনের গয়না পচ জনের কাজে বাঘ ভবে। 
এখানে এখন এক জানর চেয়ে পাচ জনের দাবি বেশি 1” নারন বুকটা 
ভারি করল্। 

আশ্চর্য, পাঁচজন বারা ভিড করে দাড়িয়েছে ভাদেরো তাই মত। 
যে আগেই মরেছে) তার চেয়ে বে এখনিই মরবে তাঁর ব্যবস্থাটাহ আগে, 

'ঝগড়াবচনা করে লাভ নেক | দুকব্রিমতন কে একজন খা 
নি্ন্তি করতে এগিয়ে এন ॥ পাও গৌক খাওয়াও হোক ।' 
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খাট হবে, না হাওদা হবে পরমা নিয়ে নারন চলে গেল দৌকানের 
দিকে। 

কাঙাগ্রদের খাওয়াতে হয়, তার বান্দাবস্ত তে! সন্তোষ করতে 
পার5। কর্তৃত্বের ভার তার হাত থেকে এমনি কেড়ে নেয়ার মানে 
কি! এবে গ্রার উড়ে এসে জুড়ে বসা । উড্ভুকৃকু ফাজিল কোথাকার। 
এক ধাদা মুড়ি কিনে নিয়ে এসেছে নারন। অঙ্গে রোদের ছিটে। 
কুধাতেরি দল হাউ-মাউ-খাউ করে উঠল। 

নারন ভেবেছে কি। মন্তোষ ফের নতুন করে টাদ। আদীর করবে। 
এবার খনেদি বাবুর মহলে। দেখি ছেলেটার জন্তে থাটুলি জোগাড় 
হয কিনা। 

ঘাদের পরনে কানি-নেকড়া আছে, অতি কষ্টে তারি এক প্রান্ত খুলে 
নুঁড় নচ্ছে ছু'মুঠে। যাদের তাও নেই বা টেনে খুলতে গেলে ফেনে 
যাবে, তারা নিচ্ছে আজলা কনে । কেউ থা কটু বা কলার পাতার । 

অনেক হুড়দদ্দণ। কেউ বলে, বৌদে পড়েনি এক কণা। কেউ 
বলে, থাবা মেরে কেড়ে নিয়েছে ও। 

“এবার কিছু এ বেলের খোনে দাও, ঝব1।” সরু ঠ্যাঙে টলতে- 
টলতে যেই বুড়ো আসে এগিয়ে । “দেখছনা, ও৪৪ পেট কেমন খোলে 
পড়ে আছে।” 

নারন ধমক দিয়ে ওঠে। 

“অনেক দূর যেতে হবে, বাঝা। খেয়ে না নিলে গায়ে জোর হবে 
কেন ?? 

কিছু ন৷ ভেবেই পক্ষপাত করে ফেলে নারন। অনেক দূর যেতে 
হবে_কথাটা কেমন যেন মত্যি শোনায়। তাদের দলের কথা। 

কোথায় বা খাটুলি কোথায় বা বাশ-্দড়ি, ছেলেটা তেমনি উপুড় 
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হয়ে গুয়ে আছে। উড়ে-উড়ে বমছে কতগুলি কুকুরে-মাছি। থেকে- 
থেকে ঝরে গড়ছে কট শুকনে| পাতা । 

কে একটা লো!ক, বলা-কওয়। নেই, সরামর ছেলেটার কাছে গিয়ে 
দাড়াল। গা-পা খালি, হাটুর উপরে কাপড় তুলে কোমরে আট করে 
বাধা। মাথায়" গামছার ফেটি। 

ধকে, কে তুই?” বেকার দর্শকের দল ব্যন্ত হয়ে উঠল। 

'আমি মুর্ঘফরাম। মুনসিপালির ডোম।ঃ 

দাড়া, খাটুলি আসছে । বললে মন্তোষের লোকের|। 

দাড়া বাশ কেটে দিচ্ছি। মাছুর আর দিও জোগাড় হয়ে যাচ্ছে 
এখুনি।” বললে নারনের শাগরেদরা। 

ভূষণ ডোঁম উসখুন করতে লাগল। বাঁশ-দড়ি নিয়ে নন্দ ডোমেরও 
আসবার কথা পিছু পিছু, তারো দেখা নেই। কোন দিকে কেটে 
পড়ল কে বলবে। 

সুন্দর ছেলেটা। একেবারে হাড়গোড় বের করানয়। আশ্চর্য, 
পেটটা! এখন ফুলো, যেন কত খেয়েছে। মাথায় একরাশ চুল। ঠোটের 
কাছে ছুদিকের দুটো টানে মুখখান। যেন মায়ায় ভরা। 

কোথায় কাঁটা বাশ, কৌথায় বা দড়ির খাটুণি। কোথায় বা নন্দ 
ডোমের কীধ! তৃষণ ছু'হাত দিয়ে ছেলেটাকে হঠাৎ বুকে তুলে নিল। 
এমনি পাজা কোলে করেই নিয়ে বাবে তাকে খশানে॥ ভাত ব্যথা 
করলে কাধে তুলে নেবে। এক কাধ থেকে নাহয় আরেক কাধে। 

তখন জল খাবার সাড়া গড়ে গেছে ভিখিরিদের মধ্যে। অনেক 
জল তারা খেয়েছে, কিন্ত খাওয়ার পরে খায়নি এমনি অনেকদিন। 
এননি নোনতা-নোনতা মিষ্টি-খিষ্টি মুখে । জলের স্বাদ বেড়ে গেছে 
অনেক। 
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দাড়া বাবা, আমিও খেতে নি।” বললে সেই বুড়ো। পুকুরের 
ঢাল ধরে তরতর “করে নামতে গিয়ে পড়ে গেল আচমক|। তথুঁনই 
উঠে দীড়িয়ে বললে, “কিছু না, কিছু না। গাঁয়ে এখন জোর হয়েছে 
আনেক। এবার পেটে জল পড়লেই হাটতে পারব অনেক দুর” 

প্রায় এক পে! রাস্তা হেটে এসেছে ভূষণ। খানিকটা পথ কেউ- 
কেউ এসেছিল পিছু-পিছু। সন্তোষের দল হরিধবনি দিতে চেয়েছিলঃ 
নারনের দল উঠেছিল শাসিয়ে । বলেছিল ডোমের হাতের মড়া, ও সব 
সাশ্রদায়িক ডাক চলবে না। . 

ভূষণ লক্ষ্য করে দেখেনি কতদূর গড়াল সেই ঝগড়াটা। কেননা 
আর এগোয়নি তাঁরা তারপর । 

এতক্ষণে পুলের কাছে নন্দর সঙ্গে দেখা । বাশ আর দড়ি নিয়ে 
এগেছে। বাঁশ বলতে ঘরপোড়ার একটা খুঁটি, আর দড়ি বলতে কাতা। 

“দে, বেধে ফেণি এবার |” গুখের বিডিটা। ফেলে দিয়ে নন্দ বললে । 

“এতম্গণ ছিলি কোথা? ভূষণ খেঁকিরে উঠল । 

গাঁজা! ঝ্নিতে গিয়েছিলাম ।” 

তূষণের রাগ জল হরে গেল নিমেষে |  জেনিকের সুখে যেন নুন পড়ল। 

এরি মধ্যে তুই থে ঘাড়ে করে লাশ নিয়ে আসবি তাকে জানে। 
দে, বেধে ফেলি চটপট । আমার টক থেকে কণকে খুলে নিয়ে ততক্ষণ 
ধরা এক ছিলিম। 

ভূষণ ছেলেটাকে নামিয়ে ধাখছিল মাটির উপর, পিছন থেকে কে 
একজন বলে উঠল ব্যস্ত হয়ে, না না, বাধতে হবে না। ওকে এবার 
আমার কাছে দে। বাকি গথটুকু আমি নিয়ে যেতে পারব |? 

অবাক হয়ে ফিরে তাঁধাল দু'জন কে-একটা বুড়ো । তেবব্যাকা। 

ভূষণ যেন চিনতে পেরেছে তাকে । পুকুর-পাঁড় দিয়ে বাবার সময় 
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তাকে ধেন একবার ডাক দিয়েছিণ। বেন বলছিল, দাঁড়িয়ে যেতে। 
তারণর কথন যে গুটি"গটি চলে এসেছে পিছু-পিছু খেয়াল করেনি। 

থুব নিয়ে ঘেতে গারব। গায়ে এখন আদার অনেক জোর হয়েছে। 
খোয় নিয়েছি এক গেট। দে, বাছাকে দে এবার আমার কোনে। 
রোদে বাছার মুখ কেমন আমলে গিয়েছে। কতান খারনি! আরও 
থায়নি বলেই তো আমরা আজ মব|ই থেতে পেলান।, 

ভূঘণর কোন থেকে ছেলেটাকে বুড়ো ছুঃছাত বাড়িয়ে বুকে তুলে 
নিল। কিন্বু দু'পা হেটেঃ বে গড়ল টলভে-টগতে। প্রায় হুমড়ি থেয়ে। 
বললে, 'তোরা ততক্ষণ গাগা থ, আমি বাছাকে নিয়ে একটু বসি। 

জিধিরে নি 
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কি্বারের চাঁপ আর ডাকবাক্স, গ্রামের এইটুকুই পুধু আভিজাত্য । 
ররাঁনার আসে হাটবারে। ও 

নহলে, আগে যেমন পাঁড়াগী ছিল, এখনে তেমনি পাড়ার । জলা 
গড় আর ধানথেত। হঠাৎ এক একট! দাড়ায় বা ডাঙ্গ! জায়গায় 
বাস। 

উত্তর পাড়া আর দখিন পাড়া। যানে ভদ্র পাড়া আর চাষাপাড়া। 
ভদ্রপাড়ায় পাঠশালা। চাধাপাড়া থেকেই কেউ-কেউ আসে 
ভে। প্রার তিন পো রাস্তা ধূলা-কাদা ভেডে। তাদের মধ্যে 
রই প্রথম ছাএ। 

আরে! ছিল কয়েকপন। দাহিষ্য আর ক্দীরতাতি। তারা আগেই 
নরেছে। শুধু হলধরই নাম-দস্তথৎ পর্যন্ত ছিল। নাম মই করতে 
রই ভাবল, ঢের হয়েছে। এখন আর কেউ বোকা পেয়ে বুড়া 
গুলের মাথা ধরে টিপ-থই করিয়ে নিতে পারবে না। কলম ছুইয়ে 
1-মহ করার জোচ্চ রি থেকে দে রেহাই পাঁবে। 

বৃঝে-সুঝে ধীরোন্ুস্থে সে সই করে। আই করে নানান জায়গায়। 
[লের কানিতে, জবানবন্দির নিচে, হ।তচিঠার মব্লগবন্দিতে । 

দন্তখংত করতে পারে, কিন্তু পড়তে পারে না আগাগোড়া । বললে, 
1 খুনব॥ আমাদের 1নছেদের ইক্ষু । আগে বলত চাড়াল, এখন 
ছি তপশিলী। আরা চাঁষণাস করছি করি কিন্তু আমাদের ঠেনেরা 
'রি করবে। 

দ্থন পাঁডায় ইস্ছুন বলল । 

ভৌক ওদের পাকা দাপান,। আমাদের সাঁটির ঘরই ভাল! থাক 
বু পেটাঘড়ি, আমাদের ক্য!নেম্তরা পিটিয়েই চলবে । ব্র্যাক-বো্ডে 
কীর নেই, আনদাদের তালের গাতাইট বথেষ্ট। 


চলল আঁকচাআকচি। চলল ছেলে-ভাঙানো। 

তবু ছুটো ইস্কুলই টিকে রইল কোনোরকমে। 

কিন্ত অন্ঠভাবে বদল ধরল চেহারায়। ভদ্রপাড়ায় জঙ্গল গজ|তে 
সুরু করল। আশ-শেওড়া, কেয়োঠ টি, ভাটি আর শেরাকুলের ঝকোপ। 
ঢেলকপমি, মরিচ। আর তেলাঁকুচার লতা । ঝোপঝাড়ের মাঝে ছ!ডগোড 
বের করা ছু'একথান! কুঁড়ে ঘর | পাকা ইমারত বা ছু,একথাঁনা আছে, 
ঝরে-ঝবে পড়ছে । জঙ্গলে-আগাঁছায় এত অন্ধকার, এক ঠীই থেকে 
আরেক ঠাইয়ে যেতে ভয় করে। থানা-সই হতে হয়। 

দখিন পাঁড়ায় খোলা মাঠ, অঢেল ধানখেত। ঠাণ্ডা সবুজে চেখ 
জুড়িয়ে ঘায়। বাড়ির হাতায় ধ্লা-কটুর বাগান। গোয়াল-ঘর। 
পোয়ালকুঁড়। 

ভদ্রপাঁড়া পড়তি | চাবাপাঁড়া উঠতি। চাষ এখন চাষী হবেছে, 
হয়েছে অনেক মন্তান্ত। আর ভদ্র! হয়েছে বেকার, বাউগ্ুলে। 

চাষাপাডার ইক্কুলে আরো উন্নতি হয়েছে । আগে তালপাতার ছিল, 
এখন হয়েছে খড়ের ছাউনি। * ভেলকে! বাশের খুটি । ক্যানোস্তরার 
বদলে ঘণ্ট|। চ্যাটাই ছেড়ে ছেলেরা এখন মাছুরে বগেছে। মাস্টাবের 
মাইনে বেড়েছে আট আনা। 

বাই হোক, নেই ওদের ,বেঞি-চেয়ার, নেই ব্র্যাকবো্ড, নেই বা 
গ্লোবম্যাপ। ভদ্রপাঁড়ার ইস্কুল নাক উচিয়ে থাকে। বলে, গো-বগ্ির 
পাঠশালা। .ইস্কুল বলতে পর্যন্ত স্বীকার হয় না। 

চলেছে এমনি টেক্ক|টেক্ি_দেশে শিক্ষাকর বসল। এলেন 
ইন্স্পেক্টর | 

ভদ্রপাড়ার দিকে আঙুল তুলে বলণেন, “চলবে না ও-স্কল।” 

“কিন্ধ দখিন পাড়ারটা ? 
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স্যাপারটা আর কিছুই নয়, এক গ্রামে একটার বেশি ইন্ল থাকতে 
রূবনা। দুই ইস্কুল মানেই দুই দল, চলবে না আর কলহ-কচকচি। 
াঁড়া, দু উস্ুলকে খয়রাঁতি করবার মত ডিছরি্ট বোর্ডের পয়সা নেই। 

“বেশ তো, এক ইস্গুলই বদি রাখতে হয়, আমাদেরটাই থাকুক ।” 
পাড়ার কে বগলে, “এটাই হচ্ছে সব চেয়ে পুরানো । পাঁকা বাড়ি, 
চেয়ার, ঘড়ি-ঘণ্টা-সবদিক দিয়ে এরই হৃক-হকিয়ত বেশি। 
ছাড়া এর গা ঘেঁসেই নলকপ--ছেলেরা জল খেতে পারে। নতুন 
কোনো জায়গায় হস্ছুল বসাবেনঃ কম-সে-কম হাঁজার টাকা! খরচ। 
ডি চাই, আসবাব চাই, নলকৃগ ন| হলেও পুকুর চাই জল খাঁবার। 
ই ব্রাস্তাঘাট। অত জুটবে কোথেকে ? 


যুক্তিগুলৌকে এক কথায় হটিয়ে দেয়া বায় না। ইন্স্পেক্টর সেদিক 
য়েগেলেন না। বললেন, 'পাশেই যে ঠাকুরের থাঁন। 

পাশেই কাঁলীতল| | রক্ষাকাঁলী। গীয়ে যখন নড়ক লাঁগে তখনই 
জা ভষ মহানিশায়। তাও কচিৎ-কদাঁচিৎ। 

তাহলে কি হয়, পাঁচ জাতের ছেলে নিয়ে ইস্কুল, সবাইর মন বাঁচিয়ে 
তে হবে। যে রক্ষা করবে সেই যদি অরক্ষণীয়। হয়ে ওঠে সেটা খুব 
স্তির ব্যাপার হবে না। 

“ঠিক, ঠিক।” হলধর-মহীধররাও উলটো! দিকে তরফদারি করতে 
গল। 

পঞ্চাশ বছরের উপর এই ইস্থল। পঞ্চাশ বছরের উপর এই ঠাকুরের 
গা শেষকালে তোরাও উলটো গাইলি? তুই হরি ঘড়ই? 
অঘোঁর করাল? তুই রামতারণ দুয়ারি? 

একটা জিনিম অনেকদিন ধরে চলেছে বলেই চিরকাল চলবে এমন 
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কোনো কথা নেই। তাইলে আর মহাঁজনী আইন হত না, ইতনা খং 
শাণিদী। তবে চিরকানই ওরা ফৌত ফেরার হযে থাকত। তাই না! 

তিবে ইস্কুল হবে কোথায়? তিক্ত গলায় ভদ্রপাঁড়া দিগগেন করলে 

'আঘাদের দখিনপাড়ায়।' ছুতিতে উজিয়ে এল তপশিলীরা। 

না, তাও না। দখিন পাড়ার ইন্কুলটা একেবারে এক টেরে 
ওখানে হলে ভদ্রপাড়ার ছেলেরা অসুবিধে পড়বে । ইঙ্কুল হবে গীটে 
মধিথানে। প্রায় রশি থেপে। যাতে কোনো পাড়ারই না নাকি 
থাকে। 

ইনস্পেক্টর 'সাইট-সিলেকশন” বা স্থান শির্ণয় করখেন। চণ্তীবা 
ধারে। নামেই শুধুচণ্ডী। তা নিয়ে কার আপত্তি নেই। কে 
খোদ গারের নামই বিবিবাজার। 

দডি ধরে অমানতামান খাপাতে গেলে ইস্কুল এনে বনাতে হয় ধ 
খেতের উপর, পিপ্ের মধ্যে। তাই, উপার না দেখে ইনস্পে্র ও 
পাড়ার দিকেই একটু আলগা দিলেন। চশ্তীবাওড়ের ধার ভদ্রগা 
সীমানায়। 

ঝৌঁনো। পাড়াই খুশি হলো না। তবু অন্তের ইস্থলট। চালু হলে 
বলে ছু" পাড়াই খুশি হলো। 

থে জারগাটা ঠিক কএ| চরছে মেটা নিবারণ বোন গয়রতের। 
গাঁচ শরিক। ভংশ নিয়ে ঝগড়া। একেক বছর একেক জন উদ 
মালেকের ঘরে খাজনা দেয় আর হতবোর শামগা করে। চকু আগা 
করে আপোষ বা আদানতে ঢুতেহ বাট করে নেয় না। 

বিবাদী জমিয়ে বা স্ুলের কাজে, ভদ্রগাড়া ধরণ 
বৌমেদের। এরাজি হয় ভো ও রাজি হয় নাও রাজি হয় 


এ মেলাম চায়। ভাঙাড়া জাঁমতে কোনারারত আছ, 
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হীধরদের জাতকুটুম_হিরেলাল মিন্দে আর নন্দলাল মানাইদার। 
1যাগাড়ার পরামর্শে তারা জমি ছাড়তে চায় না। খাজনা পাওনা 
ছে বকেয়া) উৎখাতের নালিশ করে দিলেই হয়। তবু বোসের! উঠে 
মতে চার না! গীয়ে একটা ইস্কুল হলেই বা কি, উঠে গেলেই বা কি! 
ক মাবার দায় ও সব নালিশ-ফয়শালার মাঝে! 

“কই গো বাবুর, জমি কি হল?” চাঁষাপাড়া ব্যস্ত হয়ে এমে জিগগেস 
রে 

এই ভচ্ছে_) বাবুর কান টুলকোয় । - 

তোমরা অনেক নেকাপড়। শিখেছ তোমরা সবুর করতি পার আমরা 
রি না” চাষাপাড়া ঘেট ঝাধ্ল। 

এজমি ছেড়ে ও-কমি, চত্তীবীগুড় ছোড়ে কালীবাওড়, কোথাও 
দ্রলাকের| জমি পেল না। বিনা মুনফায় শচাগ্র মেদিনী দান করতে 
৯ প্রস্তুত নয়। 

দখিন পাঁডার দিতে বঙ্ঠ আটলির গাদাড় পড়ে আছে, তারই উপর 
ফাপাডা ঘর তুললে । দোৌচালা ঘর। বললে এই আমাদের 
হস্কুল ১ 

এই আমাদের ইদ্বল। গাবাড়ষে।রা কাস্তে 'দরে খাগ কেটে করম 
শনাসে। 

'ঠাকুরদের বনাম, দে হ্াচ] গেছে, ঠাকুরের ভ। নেনলেন না) 
লধর বললে খুরাব্বর 5 £.£"বল 'নজদে- “কাল ঝোল টানবে। 
চখন বশল,দ উম চর ভিতয় একপানা পচিলা তুল দিই! তা 
বে কেন, ভাতে ভটচাঃজ্ঞ দশ যর ক্ষেতি তব যে। এব শালা ব্টিলে। 
শবুপর ক্ষেমতা বত কুকছি। ওদর ম্যাগ বরে আর থাকব না। 
(র একব'র খাতা কর হ "গাছ, ভাম।দর এখন গায় কে । আনাদের 
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দিকে ফজু মিয়া আছে, রজবালী আছে, মোমরেজ আছে-_ কারুর আমরা 
আর তোয়াকা রাখি ন। 

'্ার সঙ্গে একট! নেকাঁপড়া করে নিলে হত না? কে একজন 
টিপ্ননি কাটল। 

'নেকাপড়া, না আরো] কিছু । ষষ্ঠী বদি কিছু হেডডাপেড্ডা করে তবে 
তার গল| টিপে সাঁত হাত জিব বার করে ফেলব। কি রে যী, গোল- 
মাল করবি নাঁকি?, 

যী সামনেই ছিল, লজ্জিতের মত মুখ করে বললে, “আমি কি ভদ্দর- 
লোঁকের মত ছো'টলোক ?” 

ফভলে রহমান হল ই্ষুলের প্রেসিডেন্ট । 

আর হলধর বললে, বৃক ফুপিরেঃ “আমি ভাই-প্রেসিডে্ট 1 

গ্রামের মধো প্রথম অবৈতনিক স্কুল। একেই স্বীকৃতি দিলেন 
ইন্স্পেক্টর | 

জদ্্রপাড়ার উনক নঙল। ইন্স্পেক্টরকে গিয়ে ধরে পড়ল, “সেই 
যখন মধ্যিখানেই উদ্ধুল হল না, তখন.আগ্ের মত দুটো! ইস্কুলই চলুক ন। 
ওরা নতুন করেছে করুক, আদাদের পুরৌনোটাও বেঁচে উঠক।' 

“ছুটো স্কুলকে গ্র্যান্ট দেবার দত পরসা নেই ।” 

“নেই তো, এ বেজারগার ইষ্কলকেই বা দেবেন কেন?? 

“আপনার! পারলেন না, ওর। পারল, ওদের তো দেব একশোবার। 
ঠিক মধ্যিখানে না! হলেও একেবারে সীমানায় হয়নি। দু" পাড়ার 
ছেলেরাই বেশ আসতে পারবে 1, 

তর্ক করা বুথা। তাই ভদ্রপাড়া ধরল গিরে ষঠী আবাটুলিকে। বললে, 
ভিকিল মুহুরি কিছু লাগবে না তে দে এক নম্বর মামলা ঠকে । অদানে 
অব্রাঙ্গণে বানে অমন জমিটা 1, 
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ষষ্ঠী চোখ পাকিয়ে বললে, "খবরদার, ইদ্দিকি এসো না বলে দিচ্ছি। 
ওসব মন্দ কথায় আর কান দিচ্ছি নে। অনেক স্তাকরা করেছ, আর 
লয় 

ফুটো বেলুনের মত চুপসে গেল সবাই। উপায় কি। 

উপায় ফের সেই ইন্স্পেক্টরকেই ধরা। তাকে বোঝানো, এক 
ইস্কুলে সমস্ত গাঁয়ের সমান সুবিধে হবে না। উত্তর পাড়া দুরে পড়বে, 
ঠকবে। দীডায়-দাড়ায় বসবাস, মাঝখানে বাদা-বাওড-_ গ্রামের যেরকম 
অবস্থিতি ছু" অঞ্চলে অনায়াসে ছুটো ইস্কুল চলতে পারে । সরকার থেকে 
দুটো ইস্কুলকেই গ্র্যান্ট দেয়া উচিত৷ 

ইন্সপেক্টর নরম হলেন । বললেন, জিমি পেয়েছেন? 

“পেয়েছি । বোসেরা এতদিনে রাজি হয়েছে » 

এ উত্তর শুনবেন আশা করেননি ইনস্পেক্টর। বললেন, «বেশ, সমস্ত 
গীয়ের পক্ষ থেকে দ্বিতীয় ইস্কুলের জন্তে দরখান্ত দিন) বিবেচনা করব 1 

দরখাস্ত লিখে তার উপর সই নেয়ার হিড়িক পড়ে গেল। 

সমস্ত গায়ের পক্ষ থেকে। তাই টাই মুপলমান ও তপশিলীদেরও 
সই দরকার । 

ভাগাথর মাঝি ইস্কুলের “ছছেরকটঃ বা সেক্রেটারি । সে বললে, 
তা__আমরা এটা ইদিকি করিছি, তোমরা-_ আপনারা এট্রা ওদদিকি 
করবা, তাতে আমাদের কি? করতি পার কর। আমরা ওর মদ্দি 
নেই » 

গ্রামে ছুটো ইস্কুলই তো ছিল। সেই দুটোই যদি আবার হয়, তবে 
লোকসান কি? 

“লোকমান? তোমরা আমাদের পাঠশালাটা খাবা॥ তারই ফন্দি 
আটছ। আগে তো আমরা বলেলোম তোমাদের ইন্কুলডাই হোক্‌, 
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তোমরা ঠাকুররা তো৷ ফেসে দিলে। এখন সাউগাড়ি করতে আসেছ। 
ওসব হবেটবে না। তোমাদের ইস্কুল তোমরা গ্ভাখবা, আমরা আমাদের 
গ্ভাখব। তখন ঘরখান! বাধবার জঙ্ঠি কত ব্যাগভ| করেলাম, বাবুদের 
ম্যাজাজ কি! অ(র এখন আমরা নিজিরা যেই এষ্টা খাড়। করেছি__গা 
জালা করতি লেগেছে ? 

“তোমাদের ইন্ুল তো আমাদেরও ইঞ্জুল।” ভদ্রপাড়া পিঠে হাত 
বুলোয় £ “আমাদেরট|ও তোমাদের । গোটা কতক মই জোগাড় করে 
দাও । 

*ওমব মই-দাধুদে আমরা নেই। আমাদের কমুটি আছে। বেই 
কমুটি যা বলবে তাই হবে।” | 

'আচ্ছা) বেশ তো তোমাদের কখিটি আজ ডাক, আমরাও 
থাকবোথন |, 

কিনে বনবা? 

'ভটচাজ্জি বাড়ি। | 

“মচ্ছি। খলে দেখি আর মনু দুরুব্বিদের | যদ রাজি হর, যাবনে ॥ 

ঘাবোখন নয় । যেয়ে ভাই লঙ্গীটি । ভদ্রপাড়। প্রায় পায়ে হাত 
বুলোর £ গরখান্তটা শিগ|গরই দাখিল করতে হবে|, 

হেই ঠাকুর, তোমাদের তাড়া আর আমাদের তাড়া এক নয়। 
বুঝগে?” ভাগাধর অদ্ভূত করে হাসল ঃ গে দিনকাল আর নেই। 
তোমাদের চোল 'আমরা বুঝ । 

ভাগ্যধর হলধবের বাড়ি গেল। হুল্ধর দ।বায় উবু হরে খমে তামাক 
খাচ্ছে। অব শুনলে আগাগোডা। চুপ করে রইল । 

ভিন্বরলোকের। বাতি বলতেছে । বাতি? জগগেদ করলে 
ভ।গ্যধর। 


৯০ 


। 'হেহে, তুই লেলে।” হলধর দ্ণায় ঝংকার দিয়ে উঠল £ এবি 
করতি বাবি? কেবল কথা ঘুরিরে-ঘুররে খলবেখনে, আমর! কিছুই 
জবাব দিতি পারব না। তলে-তলে কাজ গুছিয়ে নেবে ॥ 

ভদ্রপাড়া ফজলে রহমানের বাড়ি গেল। রহমান এক গাল হেসে 
বললে, 'সই করতি শিখেলোম কবে?” 

“তবে অন্তত টিপ সই দাও ৮ 

ভাতের হাড়ি নামাতে ।গয়ে বুড়ো আউল ছুডে' পুড়ে গেছে ॥ 

রহমানের ছুটে। আগেই স্টাকড়ার ঢিপলি। 

অন্তত ভাই-প্রেসিডেন্টের সই হলেও খাংনক মান থাকে। গেল 
সবাই হলধবের বাড়িতে । 

“শুধু একটা দস্তখৎ দে, হলধর 

হলধর ঝিম মেরে রইল। শধু একটা দস্তধৎ। তার নামের 
দন্তথত। 

দারোগা এজাহারে সই কবে) হাকিম রায়ে সই করে। লাটসাহের 


নিট 


সনদে সই করে| তেমনিই আজ ভার দস্তখতের দাম। 

“বে ইস্কুল তোকে দস্তুথৎ করতে শিখিরেছে সেই আবার নতুন করে 
তোর হচ্ছে, হলধর--7 ভ্রপাডা কায়দা করে কথা উডগ | 

'কই দোথ দ্বথাস্তটা 

উলটে-পালটে দেখতে লাগল হণ্পর 1 ব্ণে, “কিছুই পড়তি পাচ্ছি 
নাষে। 

পড়বার ঝিছু দরকার নেই । শ্তধু দন্তখৎ করে দে? 

হএধর হাসণ। অশিক্ষত বটে, কিন্ত বড় জ্ঞানীর হাসি। বপলে, 
এতদিনে, এত বচ্ছর ধ:র শুধু নাম-দস্তখতটাই শিখোয়েছ। পড়তি 
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শেখায়োনি কাচকলা। পড়তি শিখলেই যে সব ধরে ফ্যালব। তাই 
জোর করে রেখোছ কেবল অন্ধকারে । 

“বেশ তো, তোমাকে পড়িয়ে শোনাচ্ছি 

“শোনা কথায়, আর বিশ্বাস নেই ঠাকুর। আম|র ছেলে গেছে 
আমাদের ইস্কুলে। লেখাপড়া শিখে আস্থক সে লায়েক হয়ে। তখন 
সে পড়ে দেখবেনে দরখাস্ত । আমার বদলে তখন সেই সই করে 
দেবেনে। তদ্দিন থাক এটা আমার ঠেঙে। কি বল আপনারা ?” 

হলধর দরখান্তট| সযড়ে তাজ করতে লাগল । ভাজ করে গুজে 
রাখল চালের বাতার । 


ন২ 


উস 


চড়ই-পাঁখিদের দেশে একটা মযুব উড়ে এমেছে। 

ভিং লেউ ইং -- 

সেই পরিচিত স্বর। সে পরিচিত ভারি পায়ের শব্ব। কিন্ত 
তেমন যেন আর আাড] ভাগ না। আগে্সাগে ভয় পেত সবাই, 
এখাঁনে-ওখানে গাঁঢাকা দত এখন দিব্যি সবাই পথের উপর এসে 
ঈডায়, গষ্টাপষ্টি তাকায় মুখের দিকে । আগে কেমন সন্ত্রমের চোখে 
দেখত, এখন যেন বৌতুগলের, হয়ত ঝা কপার চোখে দেখছে ! হল কি 
হঠাৎ? মে যেন দেই ডাকনাইটে ডাকাত নয়, ফকির মুসাফির। 

মাদ খ| হাসে মনেমনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের 
চামড়ায় গরন ভয়ে আছে ভোজালি। 

“ইং লেউ ইং-- 

কেউ ঘেন তাকিয়ে দেখে না। দেখলেও হাসে । অবজ্ঞার হাসি। 

লোঁকজন অনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাঁজার 
তিঘনিই আছে নদীর ধার ঘেসে। সেই সব হোঁগলাপাতার চটি, 
1সেছে মুদি-দনোহারি বাজে-মালের দোকান। আছে সেই বড়-বড় 
নাহালীর দে!কান, পেগাঁজ-বগুন মরিচ-তেজপাত! টাল করা। মেই 
চঠ-কাঠবার আড়ৎ। চলেছে স্ইে দর্জির কল, কিন্তিটুপি আর 
দালমান গেলাগ করছে। লোহার-কাঁমারের দোকানে নেহাইয়ে ঘা 
ড়ছে হাতুড়ির। হামিল-ঘরে রমিদ দিয়ে গরু আর মোষ বিক্রি 
চ্ডে। নৌকো এসেছে কীচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাড়ি, তাঁণাক 
বার ধান'চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা তুলে নিচ্ছে। 
1ছের ছায়ায় কাঁমাতে বসেছে 'নাঁপিতেরা। সবই সেই আগের মত। 
দই আগের মন্তই বিকেল। 
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ঃ 

তবুঃ যেন হাওয়া শুঁকে টের পাওয়া যায়, দিনকি রকম বদলে 
গিয়েছে। 

হ্যা, নতুন বাশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি। 

কি এই সব? এক জনকে জিগগেস করলে মীঁযুদ খা । 

লোকটা বললে, “এফ-আর-ই |” 

মাযুদ খা ই! হয়ে রইল। 

হামপাতাল। দুভিক্ষের হাসপাতাল ।, 

হ্যা, বাঙলা৷ দেশের ছুতিক্ষের কথা ভাসা-ভাম! শুনেছে মামুদ খা। 
পাখার এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে । অনেক 
, লৌক চলে এসেছে কন্কালের সীমানার । তাদের কাছে আসেনি মামুদ 
খা!) এই বাজারেই যারা মুনাফা মেরে মোটা হচ্ছে, এসেছে তাদের 
কাছে। 

“এই মেরা রূপেয়া লেউ ।” মামুদ খাঁ পাকড়েছে ননীলালকে । 

ননীলাল যেন একটুও ভয় পাঁয় না। যেন খুব অবাক হয়েছে, এমনি 
ফাাল-ফ্যান করে মুখের দিকে তাকায়। বৌধ হয় মুচাকে-মুচকে একটু 
হামেও। 

হাসতা কিউ? মেরা রূপেয়া, লেউ।? 

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে গালাত আনাচ- 
কানাচ দেখে। এদিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবার সাহস 
পায়নি। আজ দিব্যি হাতের নাগালের মধ্যে দীড়ায়। দীড়ায় বুক 
ফুলিয়ে। | 

বলে, টাকা কিমের ?” 

টাকা কিসের! মামুদ খাঁর বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। ভাবে 
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পর্ধ| কিলৌকটার! মামুদ খার হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? 
1ং ধরেছে কি তার ইম্প।তের ভোজালিতে ? 

পাচ বছর ফাটকে হিল মমুদ খা। তাঁর লাঠির গাটে পাথরের 
জধুতি ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লক্লকে আগুন। জেল থেকে 
বিয়ে মামুদ খ। কিছু বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লাফ 
বই, ভোজাপিতে নেই আর সেই রাগ-থেকেই-রক্তের ভোলবাজি। 
ইলে সেদিনের ননীল।ল কি না বলে) টাকা কিসের! | 

তুন শালা ধিললাগি করছ হামার মাথ! হামি আদালত যাব।» 
ননীলাল হেসে ওঠে গল! ছেড়ে। বলে, দসেদিন আর নেই, খ! 
হেব” 

মতা, সেদিন আর নেই। নইলে মামুদ খ। আদ|লতের রাস্তা 
তলায়! কে নাজানে, কহ দিন তামাদি হয়ে গেছে তাঁর টাকার 
বিদাঁওয়!।॥ তবুকি না আজ সে ন-মরদের মত আদাগতের শাম 
র। ন|লিশবন্দ হয়ে জবাশবন্দি করবে! ছেচড| উধ্ি-মোক্তার 
ধমুহরির তাবেদার হবে! দিনকাল বলেছে বই কি! 

তবে কি ননীলাল উপস্থিত দুভিঙ্গের দোহাই পাড়ছে? ননীলাল 
1 ন| খ্ছেদা বদম|ঘেঘি করে! তার ভাসানে” বাণমা ছিল, শহর 
ক বাজে মাল কিনে এনে নৌকো! করে গীয়ের হাটে-হাটে বিক্রি 
তি, তার আলরমাল বেড়েছে বই ব্টেন একটুও । আগে মাটির 
টাইডি বেচে সেই ইডিব মাঁগে চাল নিক, এখন এক হাড়ি চাল 
1 প্রায় এক ইা/ড়িই টাকা 'নয়ে যায়। তার এখন ফালাও কারবার 
দেদার টাকা না হলে ডাকাবু,কা হয়ে দাড়ায় অমন মুখোমুখি? 

কিন্তু মু খ!ও একেবারে মরে যয়নি। 

আরও দু'চারঞজন জ্ট্ছে এনে ক্রমোক্রমে। মোগলাই কাবা, ঘুকলি- 


দেযা পায়জামা, জরিদার মখমলের ওয়েন্টকে।ট অনেক দিন গর এ অর্থনে 
একটা মোর তু'ল দিয়েছে। যেন বিদেশ থেকে ক্রূণী এমেহে যে। 
যেন কেউ তকে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন। 

এই যে নধী-নওয়াজ। জব্দারের তশিলদার। একবার তব্লি 
ভেঙেছিল বলে গ্রেপ্ু।রি বেরিয়েছিল তাঁর নাংম। ম|মুদ খর থেকে 
চড়া সুদে ছু'শে! টাক! ধার ণিয়ে দু'বহরে মোটে কুড়ি টাকা শোধ 
করেছিল সে। 

এই মের রূপেখ। লেউ |» 

গা।কাটে চেগার!, মাড় বের করে দত্তরমত হাঁসে নবী-নওঘাজ। 
বলে, 'টাক। গেছে দেশান্তরী হয়ে ।, 

'তুম শালা তো আছ আনার কবজার ভিতর-_ মামুন খা ছেড়ে 
আমে। 

৭ও দিন-কাল আর নেই, খ|। আাহেব। ও যব টেওাই-মেগ|ই আর 
চলবে না।” , 
আশ্চ্ম, কেন কে জাণে, মামুন খাঁ গুটিয়ে ঝায় আচনক1। আগে 
কেমন টগেটগে থেকেও নব।-নওয়াজকে ধরতে প|রত না, এখন চোখের 
মামনে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও গাচ্ছে ন। বাগাতে। 

'আহন-ফরমান মব বালে গিয়েহে। সুুদখোরদের ভাল ওষুধ 
বেরি-যাছ এঝুর।» 

আইন-ফরমীনকে মামুব খা কৰে তোয়াক্ক। করেছে শুনি? আও 
তাতে তার টনক নড়ত নাঃ কিন্তু আগ সে চদক|চ্ছে নদীবালের 
সাহমে। নবী-নওয়াজের মাড়ি-বের-্র| নিশ্ন্ত হাসতে । বাজাঁক 
বন্দর গোলা-আড়ত সব তেমনি আছে, কিন্ত, কি আশ্চর্য, মব থেকেও 
যেন কি নেই। 
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নেই আর তাঁর পিছনের জোর, জনতার সম্মতি। 

কে বলে গোর নেই? জবরদাঁর হাতে দামুদ খ। নবী-নওয়|ছের 
ঘাত ছেপে ধরল। টনতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দির 
দোকানে। 

তবু নবনওয়াজ হাসে । বেন দজি-তাতি, মাঝি-মাল্লা, কাঁমার- 
কুমোর, জেলে-মুচি, সব আজ তাঁরা এক দল। 

দর্দি কেতাব আনি । অনেক দিনের মহব্বতি তাঁর ম্দে। এখানে 
বসে মানুদ খর আনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-অমুঝ | হাতচিঠায় 
পড়েছে অনেক টিপট|প। কেতাব আলিও তার কাছ থেকে ধার 
খেয়েছে, কিন্ত বেইনসাফি করে ঠকায়নি কোনো দিন। কত জনের 
জন্যে ফেলগােন ঈ1ডরেছে। 

“পালা বদন হয়ে গিয়েছে, খ। মাহেব। দেশে মহাজনী আইন 
বসেছে । এষেহে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দ্রিন এ 
অঞ্চবে আমনি বুঝ? তোমার দৌস্ত-দোসরদের সঙ্গে মুলাকাত 
হন? তাঁরা তো কবে এ তল্ল।ট গেকে পাতত।ড়ি গুটিয়েছে 1” 

উই, কি করে জানবে? দাঙ্গা-ফ্যাগাদ করে কয়েদ হয়েছিল তার। 
জেল থেকে বেকিয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালীর কাছে 
তার জামা-মেরজ!ই জুশে-পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে বেধিয়ে পড়েছে 
মে। সব হিডে-কফেড়ে গেছে, কনকনে শীতের হাওয়া ঢুকছে এসে 
হাড়ের মধ্যে । 

কিন্ত আইনটা কি? 

হাতের লঠি শিঠীৰ হয়ে থাকে, ভে|জালিটা ভে)তা মনে হয়, মামুদ 
খ| জিগগেস করে, আইনটা কি? 
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দর্জির দোঁকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ জারি করে, 
বিটার্ণ লেখে। পোস্টাপিঘের গিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের ট্যাক্- 
দারোগা ট্যাক্সো কুড়োয়। 


আদালতের পেষ়াদাঁরই বেশি ম'ন, বেশি দ।পট। সে জাঁনে শোনে 
বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক। 


সে বলে, “এখন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাগে বন্দুকের, 
মদ্গাার। লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া |, 


টাকা কর্জ দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছ তোমরা, তা 
ফিরতি দেবে না? এ কোন দিশি নয় কান্থন? আদ্ল টাকাও গাপ 
হয়েযাবে? 


হ্যা, তামদির গেরোর কথাটা জানা আছে মামুদ খার। তার 
নে ভয় রাখেনা। আদালতে যদ যেতেই হয় কোনে। দিন, হ।তচিঠাতে 
সে সুদের উত্তুল দিযে রাখতে জানে। কলন-ছোয়ানে। সই করে 
রাখবার মত জালবজের অভ।ব 'নেই। বটতলা মিশবে অমন ঢের 
মুনসি-মুহুরি। 

নিয়া কানন না তো কি। পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডাক্তার তেড়ে 
এল £ চিড়া সুদে টাকা ধার দিয়ে চাষা-ভূষো বেপারি-কারবারি সবাইকে 
উচ্ছন্নে দিয়েছে, তাদের জগ্ঠে নতুন আইন হবে নাতে! কি! সুদের 
সুদ, তন্য সুদ, েন চক্কর দিয়ে ঘুরপাক থেয়ে-থেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, 
খোলের চেয়ে আাটি হয়েছে বড হা-এর চেয়ে খাই। আসল? আসল 
কবে ভূষ্টিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই ।, 

নেহি, আমল অন্তত হাম|র চাই» 

“জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ দশ 
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কা, লিখেছ চল্লিশ । এখন সব বস্তা-বিচক! গাট-গীঁটরি খুলে দেখাতে 
বে। এমেছে হাটে ইাড়ি ভাঙনার দিন।” ্ 

মতি, এ হল কি? গো-বদ্ধি মন্ত্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায়-ভোগ 
চসসে চেহারা, সে পর্যন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়া৷ ঘাড়ে কথ 
চয়। চোখ পাকায়। 

নিজেকে মামুদ খাঁর হঠাৎ অসহায় লাগে। বুঝতে পারে, তাঁর 
পছনে আর জনতার অনুমতি নেই। তার জবরদন্তির পিছনে নেই 
বার সেই ভয়ের বুজরুকি। যে ধার খায় মে যে অপরাধী নয়। সে যে 
ধু অপারগ, রটে গেছে যেন তারই কানাঘুমো। অপারগের দল এবার 
চাই একনট হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে। 

কিন্ত কিছু অন্তত টাকা ন| পেলে মামুদ খ| দেশে ফিরে যায় কি 
মরে? তাঁর কারবার বধন বরধাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে মে 
(বাস করবে। হাল-বলদ কিনবে । হিংএর চাঁষ করবে। কিন্তু 
বনি সম্থলে মে যাবে কোথায়? খাবে কি? গরিবপরওয়ার কেউ 
নই তোমাদের মধ্যে? 

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মামুদ খা লজ্জায় মরে যায়। 

“এক আধলাও কেউ দেবে না! শুধে-শুষে ছিবড়ে করে ছেড়েছে) 
দানার ডিম পাড়ত যে হাস, অতি লোভে তার পেটে ছুরি চালিয়ে 
য়েছে--আছে কি আর আমাদের? যা তো থানায় গিয়ে খবর দিয়ে 
য় তো দারোগাবাবুকে । মহেন্তর তড়পাতে থাকে £ “আজ কাল 
[তকের বাড়িতে গিয়ে ধন্না দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও ম|রপিটের 
মিল। যা তো কেউ, দেখবি এখনি শালার অসখাস তলব হবে থানা 
[কে। 

থানা-পুলিশের নাম গুনে মামুদ খ| জলে ওঠে। বলে, 'তুম শালা 
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তে। কম্বল লিয়েছিলে তাঁর দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে? আচ্ছা 
দাম না দাও, হামার কম্বল ফিরিয়ে দাও।' মামুদ খা সংত্য-সত্যি হত 
পতে। 

তুম শালা একখানা কম্বল দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ 
একশে! জনের । সেই ছালে ডুগি-তবল! বানিয়েছ। আর আমরা হাড়- 
গোড় বার করে দত খি'চিরে মরে আছি। বেইমান করার আর তুমি 
জায়গা পাওনি? যাও, বেরোও ॥ 

শের হিল, কুভা! হয়েছে আজ । তবু বেইমান কথাটা সহা করতে 
পারে না মামুদ খা । তার এক কালেব বেদানা-খাওয়া রক্ত লাল হয়ে 
ওঠে। লাঠি তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্্র সাপুইকে । 

এ মারতে যাওয়া পর্যন্তই । হাতের মুঠ তার আট হয়ে বসতে পারে 
নালাঠির উপর, ওরা | অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছু 
বলতে হয় না, সবাই দডার এককাট্রা হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাতা দিয়ে 
নামিয়ে দেয় তাকে দোকান গেকে। তার জামা ছিড়ে দেয়। পাগড়ি 
খুলে ফেলে। বাবধি ধরে টানো টিন ছুড়ে মারে। একটা টিল 
লেগে কপাল ফেটে যায়। 

বুকের উমে গরম হরে আঁছে যে ভোজাণি, মামুদ খ। তা আর মনেই 
করতে পারে ন1। 

স্পষ্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সমুদ্র 
ভেসে যাবে কুটের মত। আর গায়ের জোর ছিতলেও গিতবে না 
দাবির জোর। তার দ|বি থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার ব্বন্থে বোথ 
হয় আর সত্য নেই। 

মামুদ খ| গালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় খেয়াঘ!টের দিকে । 
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কামারদের পিহনের গলি দিয়ে। প|লিয়ে যাবার জগ্তেই যেন মে এসে 
পড়েছে এই গলির আয়ে । 

বাঁড়ির মুখোরে নিত্যগে'গী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে চেপে- 
চেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেধে দিচ্ছে। 

নিত্যগোগী চিনতে পারল মামুদ খাকে। এ অঞ্চলেও সে তার হিং 
ফিরি করতে এসে কর্জ খাইয়ে যেত। শুধু নিহ্যগোগীকেই জপাতে 
পারেনি । একখানা শাল দিয়েও নয়ু। শিত্যগোপী অনেক মন্রান্ত। 
মে কাঁবলিওলাকে ঢুকতে দেবে না তার ঝাড়ির চৌহন্দির মধ্যে। 

থড়ম পায়ে শিত্যগেপী উঠে দাড়।ল] বলপে, “এ কি হল খান 
মাহেব?' 

“চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি ।” রক্তে মাসুদ খাঁর কপাল ও গল 
ভেসে যাচ্ছে। 

ঘে কি কথা, এসো আমার বাড়িতে । বাবুকে ডাকাই। ওষুধ 
দিয়ে ব্যাণডেজ করে দিক |» 

কোনো! দিন সাধ ছিল বুঝি মামুদ খার, শিত্যগোপীর ঘরে যায়। 
আজ শিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, গুক্রধার মত। 

বললে মামুদ খাঁ, রিয়ার পাশি জবর নোনা, থোড়া পানি খাওয়।তে 
পারবে? ছোট উঠেন পেরিয়ে নিত্যগেপী তাকে ঘরে নিয়ে এল। 
ঘটি করে জল দিল খেতে। 

মামুদ খাঁর মুখে ঘটিটা আর কাত হল না। দেখল নিচু-মতন একট! 
তক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাঃ। লাল মোটা কন্বল। প্র/য় এক 
শো। কিংবা তারো! বেশি । 

এ ক্যা? 

বাবু এক গীঁট সরিয়েছেন হানপাতালথেকে। এ ছুভিক্ষের 
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হাসপাতাল থেকে । বাহু ওখানে এখন চাকরি করছে কি না 
সমপর্যায়ের ব্যবস।য়ী ভেবে নিত্যগে।পী বললে নিশ্চিন্ত হণে। 

“কে তোমার-বাবু? 

মহেন্দ্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইথানা। 
ছুগিক্ষের দিনে খুব পয়সা করছে ছু' হাতে। নইংল আর আমার 
এখানে জায়গা পায় ?? 

জলভরা৷ ঘট নামিয়ে রাখল মামুদ খাঁ । বণলে, 'পুণিশ ড'কে না 
কেউ? থানায় খবর দেয় ন)? 

দারোগা জমাদার অবাইকে দেয়া হয়েছে একখানা করে 
নিত্যগে.গী মামুদ খার ফালা-থাওয়! ছেঁড়াখেডা জোব্বা-জামার দিকে 
তাকাল। বণপে, £তিমি একখানা নেবে খন সাহ্বে? এই শীতে 
জামা-কাপড় তো তোমার কিছুই দেখতে প্মচ্ছি না। সন্ধ্যে হতে"না- 
হতেই যা] হাওয়া ছুটবে নদীর উপর দিয়ে_; 

'না। চোরাই মাল আম ছুই না 

মামুদ খা নেমে পড়ল উঠেনে। 

“এ কি, জন খেয়ে যাও 

না) পানি ভি খাব না? | 

মামুদ খা তার রক্তমাথা উপরের ঠে.টটা চাটতে লাগল। যেন সে 
রক্তের স্বাদর্টা জেনে রাথছে।  টক-টক, নোনতা-নোনতা লোভের 
রক্তের স্বাদ। মহেন্দরদেরও কপাল বখন এক দিন ফাটবে তখন 
অনারাসেই মনে করতে পরবে সে সেই রক্তের তার। জগ দিয়ে তা 
দে আঙ্জ ফিকে করবে না। 

লোকে দেখুক, দেখে ববাথুক। রক্তমাথা মুখেই মামুদ খা খেয়ার 
নৌকোয় গিয়ে উঠল। 


